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Une charrette couverte de toile, attelée 
de deux perherons, cheminaît sur la route’ 
du département de l'Oise, au-delà de Beau- 
vais. Le jour baissait: au couchant, de 
larges bandes rouges allaient se décolorant, 
d insensibles teintes grises tombaient dans 
l'air bleu, qu'elles envakissaient. Les colli- 
nes s'estompaient à l'horizon: toutes les 
cimes : arbres, maisons, côteaux, s'affais-. 
saient lentement; les arêtes s'adoucissaient, 
les lignes devenaient flottantes et molles; 
déjà le chant des oiseaux avait cessé, et l'on 
n’entendait plus, de loin en loin, que le mu- 
gissement de quelque vache rentrant à l'é- 
table. Les pommiers, dépouillés de fruits 
et penchés, qui hordaient la route, sem- 
blaient s’étirer alanguis. 

Un : eu arrière du conducteur qui pré- 
sidait l’attelage, armé de son fouet, deux 
feuames étaient assises à l'avant de la char- 


rette, l'une déjà grisonnante, l'autre âgée 
de vingt aus à peine; toutes les deux vêiues 
de noir et portant le costume des feumes 
de la bourgeoisie. On apercevait derrière 
elles, entassés, des pieds de table, des dos- 
siers de chaises, des paquets, toute l'appa- 
rence d’un déménagement. On était à la fin 
de septembre, et l'air du soir devenait 
piquaut : les voyageuses serrèrent leur chäle 
autour d'elles, et la plus âgée demanda : 
« Est-ce encore bien loin ? » 

Le conducteur étendit le manche de son 
fouet un peu sur la gauche, vers un fouillis 
d'arbres, logé dans la courbe d’un côteau, 
et que perçait un clocher surmonté d'un 
coq. 

— Voyez-vous là-bas, dit-il. C'est ça 
Boisvalliers. Nous y sons dans dix minu- 
tes. 

— Cela ÿ'a pas l'air d'un endroit bien 
important, dit en soupirant la dame âgée. 
Ah dame! ça n'est pas si gros que 
Beauvais ; ‘mais tout de même un bon en- 
droit. Il n’y manque pas de gens à leur 
aise. Tenez, voyez-vous à présent ce toit 
d’ardoises, après cet ormeau, c'est la mai- 
| son du maire, M. Moreau. 

— Ah !... qu'est-ce que cette famille? 

A cette question directe, la physionomie 
toute picarde du conducteur se forma tout 
à coup, ilcligua de l'œil, et avec une non- 
chalance affectée : 


— Eh bien, je vous dis, c'est le maire de 


not'commune. 

— Je veux dire : Est-ce un homme à 
voir? demanda la-bourgeoise d’un ton de 
Inarquise. 


—— 


Le charretier se tourna vers elle, et, la 
regardant de ses petits yeux verts et pétil- 
lants : 

- Eh! eh! répliqua-t-il d'une voix lente, 
goguenarde en dessous, lé voir n'est pas 
ben malaisé; il est assez gros pour ca, un 
Lomme ben vivant! 

Elle reprit, impatientée par la lourdeur 
d'esprit de ce paysan: 

— Est-ce un vrai Monsieur ? A-t-il été au 
collége? Sa femme porte-t-clie chapeau ? 

— Non point. Ell’porte la coiffe. Maïs 
ça ne l'empèche pas d'être joliment plus 
huppée que d'autres, allez! Son père, le 
marchand de chevaux, lui en a laissé du 
bien! Ek le fils a éié ag collège, si le père 
n'y a pas été. Pour un vrai monsieur, se 
peut ben que je m'y connaisse pas; mais 
cent mille francs de terres au soicil, c'est 
du vrai. au moins, à ce qui me semble. 

— Oh! sans doute! 1épondit la voya- 
geuse en soupiraut. Dans ces petits endroits 
la fortune est tout. 

— Où! c'est conime ça partout, allez! ré- 
pliqua le Picard de son air trauquille et 
narquois. 

— Maman! murmura la jeune fille, en 
poussant le coude de sa compagne. Et mon- 
trant le conducteur, ses yeux et son geste 
recommandèrent la prudence. 

— Laisse-moi donc, dit la mère, je sais 
bien. 

Elle s'arrêta cependant et ajouta moins 
haut avec un profond soupir : 

— de suis persuadée que nous n'allons 
trouver aucune société dans ce petit trou. 

Du point de la route où ils se trouvaient 
alors, le petit trou cependant se déroulait 
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de facon assez gentille. Les maisons fort 
espacées avaient chacune son jardin, bou- 
quet de verdure; au-dessus des toits de 
chaume, garnis de mousses et de fleurs 
sauvagas, montaient les fumée u pied 
des maisons, inclinées sur le versant, cou- 
lait une rivière; bordée de grands peu- 
pliers. 

Mais l'homme, il faut l'avouer, n'avait 
pas mis autant d'art que la nature à pa- 
rer ce lieu. En entrant dans ce village, 
dont l'attitude coquette eût de loin séduit 
ua peintre, le charme s'évanouissait ; à la 
porte de chaque maison, la courtine (amas 
de fumier) s'étalait dans sa majesté car- 
rée, baignant à sh base dans les flaques de 
noir puriu où l'éther ne dédaignait point 
cependant de mirer son front bleuâtre et 
de décomposer en rayons violets ses der- 
nières lueurs. De là, s'élevaient d’äpres é- 
manations, qui se croisaient dans l'air, 
avec les senteurs des bois et des prés des- 
cendant sur le village, et produissient d'é- 
trenges courants, tantôt parfumés et tantôt 
fétides. À côté des guenilles qui pendaient 
aux maisous, des plantes grasses et des her- 
bes folles revètaient les murs de lear grâce 
exquise ; les yeux bleus des enfants, qui 
mordaient leur pain au seuil des portes, 
éclataient dans un masque barbouillé. C'é- 
tait un mélahge de laideur et de beauté, de 
trivialité et de poésie, 

Au passage de la charrette, plusieurs tè- 
tes se penchèrent curieusement aux fenê- 
tres, et des propos s'échangèrent avec une 
certaine animation. L'arrivée de ces deux 
étrangères et la vue de ce long véhicule 
constituaieut de ces événements qui ne 


tombent que de loin en loin dans le lac 
dormant des existences villageoises. Devant 
tous ces regards, la mère composait digne- 
ment son attitude, la fille paraissait iriste 
et timide. Comme ils passaient, longeant 
uve grille, devant une maison plus grande 
que les autres, bâtie en briques et couverte 
d’ardoises, au milieu d’un jardin divisé en 
quatre carrés, par des allées coupées à angle 
droit : 

— Voilà la maison de M. le maire, dit le 
conducteur. 

Et il ajouta en soulevant son chapeau ; 

— Bonsoir, m'sieur Ernest, 

Ce salut s’adressait à un jeune homme 
qui, debout dans une aliée, fumait en regar- 
daut la route et les passants. Il était de 
grande taille, et son attitude, ainsi que sa 
physionomie, annonçait un parfait con- 
teutement de lui-même. Son chapeau seul, 
plus petit de forme, el sa cravate, plus élé- 
gamment attachée, le distinguaient des 
paysans, dont il portait la blouse et les gros 
souliers. En répondant au salut du conduc: 
teur, il se pencha vivement pour considérer 
les deux ‘èmmes avec plus de curiosité que 
de converance. Uu peu plus loin se piv- 
senta une auire maison bourgeoise plus 
élégante, mélangée de briques et de pierres 
de taille, et qu'une vigne vierge couvrait | 
presque de son feuillage rougissant; et le 
charretier dit encore : 

— Ça, c'est la maison de Mme Favrart. 

Cette indication ne provoqua point de 
questions uouvelles. Eu approchant du lieu 
inconnu où leur destin les conduisait, ces 
deux femmes éprouvaient l'oppression d'une 
vague inquiétude. Presque immédiatement 
d'ailleurs, le cheval s'arrèta devant la mai- | 


Ÿ son voisine, et le charretier di 
| par terre : 

j. — Là'nous voilà arriv 
j tit une petite maison construite en 
{ bois et en terre et couverte de chaume, 
| comme toutes les maisons Pauvres de ce 
| pays, où manque la pierre et la terre à tui- 
} le: é 
| et d'un 


une petite fe- 
nè Les voyageuses n'étaient Pas encore 
descendues que de ioutes parts apparurent 
aux fenêtres et au seuil des 8 voisines 
| des figures curieuses; les enfants sortant 
| des maisous vinrent se &rouper autour de 
! la charrette; les gens qui suivaient ja rue 
s'arrètèrent, ei enfin les habitants des mai. 
sons voisines, ua à un, vinrent se joindre 
au rassemblement. La jeune fille était de- 
venue toute rouge d'embarras et Ja mère 
avait pris un air gourmé et scandalisé, qui 
parut bizarre à tout le monde et ne mit per 
sonne en fuite. : 
< L'iustitutrice ! murmurait.on çà et h, 
c'est l'iustitutrice. » 2 
— Dites donc vous autres, s'écria le char. 
retier, qui eulevait la toile de sa charrette, 
c'est pas le tout que de regarder, vaudrait 
mieux donner ue coup de main. Le 
Les interpellés se regardèrent sans bon- 
ger; l'un d'eux, enfin, se décida à répon< 
dre, 


_ Pas payé pour ça. 

= j ts! nt charre. 
tier. ! allons donc! veriez seu- 
lement. dames comme il faut, qui 


Mme Jacquillat était 
fêvée, ccla etait évident 
rogue : 

— C'est un menuisier qu'il faut pour 
mouter les meubles. 11 faut eu aller cher 


mécontente et 
Elle dit d'un air 


cher un. 
— C'est ca, dit ls charretier. Qu'est-ce 
qui va chercher le fiére… chose ? 


Pas plus qu'avant, personne ne bougea. 
Le charretier se prit à jurer. A la fn, une 
femme parmi les plus proches dit à un eu- 
faut : 

2. Allons ! va done, toi. 

Fi l'enfant partit. 

La femme alors s'approcha des dames en 
les saluaut d'au air famulie. 

— C'est douc vous qui venez pour tenir 


La pièce d'entrée était la salle d'école. Au 
fond, sur le jardin, se trouvaient une cui- 
sine etun cellier. A gauche. dans l'école, 


s'était chargée elle même des fonctions «le 
ccerone. 

— Mas. pour les visites 

— Où! l'autre recevait 
cuisine ou bren dis l'école, 

— Pas une piéce où metre mes meubles 
de salon! s'écris Muse Jacquullai avec de- 
sespoir. 
Elle était vraiment éperdne, au point 
qu'elle pris À témoin de son roalheur ls 
voisine obligeante et familiere et le meaui- 
mer, qui entrait portant dus fauteuils de 
velours d'Utrecht, fanés il est vrai, usés 
même, mais qui avuent été si beaux au- 
trefois. 

— Où mettre tout cela? 

Dans l'école? dans la cuisine ? C'était 
insensé, Mme Jacquillai s'arrachait les 
cheveux. 

Elle avait pensé jusque-là que le loge- 
ment des institutrices n'était pas une déri- 


monde duns sa 


sou. 

—Ilyena pourtunt qui n'en ont pas 
tant que vous, dit la femme, et elle cita 
une commnne voisine où l'inktitutrice r'n- 


— Gomme ca, vous étiez riche aupara- 
vant? lui demanda la voisine, 
— Hélas! notre position ne ressemblait 
red hein maintenant, répondit 
dacquilla!, en essuyant quelques lar- 


mes. 
Et sur cela. ses interlocuteurs témoignè- 
rent leur compassion. 


La jeune fille semblait souffrir de cette 
bements, comme si 
j d'ane autre nature 
+ hâta dé faire monter les meubles 
dans les deux petites chambres hautes, les 
y titempiler, au milieu des Inmeutations de 
sa mère, et quand tout fut à peu près 
Île s'occupa de nègler avec le me- 
le charretier. Elle se trouva en 
cntious exorbitantes qu'il fallut 


combattre, 

— Vous croyez que ce n'est pas plis fa- 
tigant de porter des meubles que de tour 
ner les feuilles d'un livre, dit l'un d'eux 
avec aigreur, La discussion fut pénible, et 

t ce temps, la voisine restait là, bien 


autre que l'obrigeance il fallait attribuer 
sou empressement. 

Après le départ du menuisier et du char. 
retier, elle restait encore, et ne sachant 
cmament s'en défaire, Mile Jacquillat eut 


instituteurs et 1ces, dont 
ment lui paraît un vol faut à ses sueurs, car 


il n'estime comme travail que l'effort maté- 
riel, et les labeurs de l'esprit ne sont à ses 
yeux que fainéautise. D'autre part, tout 
bourgeois pauvre est pour lui un ennemi à 
Grre, et le paysan est rarement géné- 
reux. 

L'iastituirice n'eut pas le temps de se li- 
vrer à sou chagrin. Sa mère l'eu reprenait, 
alléguant en manière de consolation qu'el- 
les avaient bien autre chose à faire, quan 
un coup fat frappé À ln porte vitrée, et 
Mme Jacquillat s'écria : 

— Sidonie ! voici des dames ! Ces mots 
étaient accentués de manière À faire sentir 
saus plus de paroles la gravité de la situa- 
tion et l'importance des devoirs qu'elle im 
posait à Sidonie. Celle-ci comprit eu effet, 
se leva ct tandis que sa mère, après un : 
Entrez! prononcé du ton le plus calme et le 
plus harmenieux, allait au-derunt des visi- 
teuses, la jeune fille, se tournant de l'autre 
cité, essuyait ses yeux et revenait mon- 
trant un doux visage, armé d'un sourire, 

Deux dames entrérent, avec force révi- 


ST Tnt 
douée d'un aplomb 
d'un nn 


que c'est mademoiselle qui est maire insti- 
tutrice ? 

— Qui, madame, s 

— Ah! très lien, mademoiselle. J'en 
suis charmée. On vient de me dire, 
moslumes, que vous étiez arrivées, et j'ai 
peusé que nous ferions bien, sua lille 
et moi, de venir vous soubaiter la bienve- 
nue et vous offrir nos bons ofllees. On esi 
toujours embarrassé quand on arrive dans 
un pays qu'on ne connait pas. Voulez-vous 
veuir diner à la maison! sans cérémonie. 
Nous sommes là porte à parte. Ah! j'ou- 
blinis de vous dire qui je suis : Madame 
Favrart, Vous devez avoir entendu par- 
ler. M. Favrart est l'adjoint, autant vaut 
dire le mure, puisque le maire saità peine 
signer. C'est une manie de mon mari de 
n'avoir pas voulu être maire, M. Favrart 


que) Il y en à beaucoup de riches. 
et avares ! Oh! c'est ane usie population ! 
| Si cette maison ne nous veunil pas de man 
grand-père, et si M. Favrart avait eu un 
pou plus d' tion et de savoir-faire, vous 
ne serions pas ici. Mais enfin, où La chèvre 
est attachée, vous savez. Eulu, mesda- 


compter sur La mère Moreau, qui n'a d'au 
tre idée que ses poules ebses vaches, nous 
sommes venues. Si vous avez besoin de 
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re de Mme Jacqnillat, une mté- 
Lique pole, syiupailhque ce sucounaiauite 
: soulu jusque-là rüpoudre aus di- 
F de ce discours. Quand Mme 
Favrut se fut arrûtée, Mme Jncquillo: yrit 
la parole, nt tout en remerciant chaudeteet, 
déclin l'offre da diner, 
Pourquoi done ? Vons ares tort; a ne 
faut pas de cérémonie. C'est de bon eur ! 
Joatofois ls resistance de Mide Jac- 
quillat fut inviuc:tle. C'sait ane question 
do déve. 


— Elles no pouvaient dans leurs habits 
de voyage. 
— Mon Dieu ! qu'est-00 que cela fait? A 


— Un tel changement de position leur 
était si pouible qu'il fallait eu ces premiers 
smomenis être seules, Quand où à je out 
gros, ou n'est point capable da soutenir uns 
conversation... Cependant Mine Jacquiilat 
n'en fut pas moins commugicaüve, car elle 


pointements, 1l est difficile d'élever une {a- 
mille. Madame Sacquillat, qui, de son côté, 
était d'une faniils exreliente et méme riche 
autrefois, avait bien eu une dot; mais qu é- 


fait est qu'a la mort 
cette dot ne s'étaut pas retrouvée. Les bon 
mes passent pour dure suuis atmi- 
nistrateurs, ais la plupart n'y entandent 
cie. M. Jacquillat était pourtant le mail 
leur des mans et le plus rangé: mais 
l'jucauon de son fils, qui étuis allé air 
ses dtudes & Para, et avais passé trois aus 
À l'Evols orale, avait tant coûté! Eafta, 


leurs visiteuses, un somme de considée 
ration beaucoup plus marquée. Mlle Mn- 
vrant avs va poñsion à Versailles ; 
elle cœnnaissait une amie de Sidouie ; les 
deus jounes personnes te lrouvèreut dès 
l'abord en certaine intimité. La question de 
toilette, vu l'état des paquets et des males 
nou encore défaits, empéchaut décidément 
ces dames d'aller diner ches Mmes Fa- 
vrart, celles-ci les quittèrent; mais quel- 
ques minutes aprés, la cuisinière vins ape 
porter ua panier conteuant la part des deux 
iavitées, avec mille excuses et compliments. 
Cate attention délicate fat pour l'ame et 
summac double réeunfort… £1 ia connais 
san xinai entarnoe, eué tout d'abord rite 
tr que les nouvelles reuations d'ail 
leurs ont presque toujours À la campagne. 

De mème, dans tont Le viilagu de Hoisval- 
Lors, pendant quelques jours, on n'eub 
de omversalion quo l'institu- 
Lrios. — Connmaut la ou e2-vous ? desmau- 


Venaieat ensuite ls cominontaires : Où 
trouvait &s daries top fères, trop bieu 
anises pour leur état, et tandis qu'on éuu- 
mérais los merveilles de leur mobilier : 
fantouils et canapé de velours, rideaux du 
damas et de monsseline, glaces, cuivres d0- 
ER ag mm br rare d 

ésaiés on (lepassés institutrice, 
et les inicni Dallgnemets da m6: 
lange de ce luxe et de cœue pauvreté. 

La tileue de Sidonie, le dimauche, 


et met) 


quand elle parut à l'église, fit scandale. Elle 
avait que robe à volants! une institutrice ! 
— Ilu'yenapas conne les suns-le-soù, 
pour être fiers, dis Mme Moreau, La mai- 
resse. La vieille Mme Urchin, après avoir 
de sou banc regardé Mmes Jacquiilat, d'un 
air méprisant et rébarbatif, passa près d'el- 
les saus les saluer, ot prétendit que c'était 
une pitié ! que ça faisait mal au cœur et 
qu'elle n'avait pas bonne opinion de cette 
petile soute. 
Est-ce qu'unesi belledemaiselle voudra 
prendre La poine do s'occuper de nas pe- 
Witos ? dirent les paysans à lour sortie de 


l'é 


gaçans. 

À supposer que os fu: vra:, les snrçous le 
lui rendireut jar avance, le bel Ernest Mo- 
teau en tôle, sans copier le fils Urchin. 
On ft ioot de suite lo paralile entre la 
nouvelle venue et mademnois-lle Favrant, 
jui, jusqu'alors, étant seule, avait joui sans 
partage de Tl'afemiration locale  Cetta 
comparason inévitable, Mile Farrart, qui, 
aus les premiers jours, n'y avait sans 
douis pas ponsé, en rqut l'impression, 
à partir de co dimanche ui l'institutrire et 
wa Willis firent ane belle sensatiois à Duis- 
valliers. 


Qu'était-eo qua ete toileits? Oran 
Dica! ou Mat Le dire & une rabe do :04- 


} dirposés sur le frout en bandeaux ot nattés 
dernière. 

Telle était, eu supprimant le chapeau de 
velours noir à liserons bleus et le manteau 
de drap noir que Sidonie portait à l'église, 
La mise révolutionnaire de celle jeune All, 
le même soir, au diner de Mine Favrart. 
| 11 serait uévessaire de couualire à fond les 
| “xs exactes des habitants de Huisvalliers 
sur la mise d'une institutrice, poar décider 
| eu quoi le mérinos Lieu était plus coupable 
que le noir, et justifier la réprobation qu'es- 
vrentee nom, cet: cotniture etces volants; 
isen regardant Sulonie, un chservateur 
ipartial aurait compris que son plus grand 
chimie etui de dogier à cils tuilette un ca 
ractère de bou goûs, de grève et de distine= 
Lou qui coutrastait, d'uuc manière véri- 
Liblemeus choquane, aves l'hurnble condi- 
nm de maliresse l'évale. Si l'accusation de 
caquetterie et de luxe extravasnnt, qui s'é- 
dita ce jour-là dans tout Haisvalliers, et 


| 

| 

| 

| di désarmée par une telle raison, si bonue 
| - " 


SE ————— 


coin du feu de Mme Favrart, quelques mo 
ments avant l'entrée de l'iustiiutrics et de 
sa mére ; 

C'est un malheur pour elles que d'a 
voir joui d'une meilleure fortune, dit Mme 
Favrart d'ua to doucereux. Cela doune 
toujours des pritentious. Moi, elles m'in- 
lresseut, ei je serais fichée de les voir rie 
dicuies. 


— Moi aussi, j'en serais fichée, ajouta 
Léouune Favrari. Sidoaie est une bonne 
fille, et je regrette qu'elle se fasse du tort 
Pour une pelits van. 

L'arnvée de Mires Jecquillat ictercompis 
cote conversation. 

— Monsieur Favrart! cria la maltiresse 
de la mdison à sou mari, qui canxxit dans 
l'embrisure de la fesêtre avec M. Urchim 
et le jeune Moreau, vieus donc saluer ces 
dames. 

M. Favrart se bâta de venir s'incliner de= 
vaut Mines Jacquillat. C'était un homme de 
halle À paue moyenne, et qui n'avait rien 
de nukiture, sauf une certaine 
de courtoisie. Les rides de son eises 


das Plane de pas ours à 
les frais, a. Favrart de ses 
hôtes masculins, 
ANDRÉ LÉO 
à runs) 
——@—— 
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À la campagne, il existe entre les hom- 
mes et les feuunes une démarcation d'au- 


assez négligemment, chose étral £ 
population de Hoisvalliers, eu deux cai 
s'injuriait autour de cette citerue 
dix-huit mois. On en était même veau aux 
coups, et deux prooës s'eu étaient suivis, 
outre le procès principal. 


Un tel phénomène ne pouvait être dû 
qu'à la présence de l'institut * il n'y 
avait pas à eu douter, en voyant les r° gards 
furtils que les deux jeunes gens jettieut sur 
elle. Une fois, sidonio s t ces regards 
et en ressentil ua émotion sudeur so1f- 
frante, sans bien savoir pourquoi. Elle n'é- 
tait pas encore habituée à l'air dont Les 
hommes regardent une fille pauvre, que la 
présence d'un père ne protége plus. 

A table, placée près du jeune Moreau, il 
lui ndressa La parole avec la politesse af- 
fectée et gauche des hommes saus éducation 
vis-à-vis des femmes. 


Ce beau garcou, dont les manières et le 
langage trahissaient de toutes paris La frai- 


Mais, sur ce point, M. Urchin l'éclipes, 
1! avait fut, avant la sort de son père, une 
année de druit à Paris. Seulement il y avait 


PR 


longtemps de cela, car M. Urchiu avait bien 
In quarantain: iqu'on persistât à Dois- 
valliers à le t r de jeune homme parce 
qu'il était garcon. C'était un grand, bron, 
maigre individu, physionomie, et, di- 
sait-on, sans caractère, parce qu'il vivait 
aupres de sa mi ns Une SoumDissÈON à 
peu près complète, Il faut savoir que la 
vieux M. Ur wait Hrissé à ja 
femme tout l'usufrui es hic 
d'ailleurs, en » partie, venaient d'elle: 
et depuis ete époque, Mme Urchin 
avait appelé son fils près d'elle pour l'aider 
à administrer sos Aines , 
en avait fait son intenda 
appointements. Mine Urchin, petite vieille 
avare, despote et dévote, écoutait, d'un ar 
dédaigneux etrevêche,cessouveuursdu quar- 
tier Latin, où son fils se complaisait ; elle y 
coupa court en parlant de son jeuus ternps, 
où tout le monde était sage, raisonnable, 
austère, où tout se passait admirablement ; 
ra elle se jeta sur le prix des blés, 
me Favrart, après quelques instants de 
déférence pour la vieille dame, trouva 
moyen, en lui répondant, d'évoquer la vie 
de garnison, AC ps semblait regretter 
armèrement, is que M. Favrart, qu'au- 
22. sain un cles pronqe eh. D 
ser, itun si La a 


tions bien plus que par 
les paroles, que se forme cette se 
crète à 


fois d'ailleurs que M. Favrart sembla s° 
cuper en particulier des nouvelles habitan- | 
tes de la commune. Ses regards avaient La 
fixité rèvouse de ceux qui voient autre 
chose que ce qu'ils ont sous les yeux. De 

temps ca temps, sa femme lui criait : 
Monsieur Favrart, offre donc à boire à | 

ces dames ! 

| 
EUM. Favrart s'empréssait d'ohéir, avec | 
tant de courtoisie, qu'on pardonnait à un | 


sentiment si vrai son manque de #pou- 
tanéité. Du reste, ses convives u# s'o0cu 
| 


paient guère plus de lui qu'il ne s'occupait 
d'eux. Comme il oubliait, on l'oubliait : à 
Boisvalhers, l'on disait: Chez Mme Fuvrart, 


Après le diner, les hommes allèrent de+ 
hors fumer; les trois dames serrèrent la 
cheminée, et Léontine Favrart, jetant le 
bras autour de la taille de sa nouvelle amie, 
l'emmena dans sa chambre, Là, après avoir 
débité une somme convenable de meuus 
propos sur de memues choses, ce que les 
Jeunes filles cousidèrent comme fuisant 
partie de leur rôle social, Léontine, en 

ua petit éclat de rire, demanda à 
lonie comment elle trouvait res messieurs. 


— Mais. sais it d'in 
je ue sais trop, répondit 
— Oh! la dissimulée… Voyons : vous 


MU anse amer agées 
ne m'a pas paru que vous le trouviez 
désagréable. 


— Ilm'a semblé bon garçon, mais... il 
lui manque... naturellement. uue cer- 
laine éducation. 


Léontine eut un nouveau rire fälé 


a 

( Dune ! vous savez, il n'est pas fils da 

| prince; ilu'apas appris la littérature en 
Uaissant 


— Oui, mais seulement jusqu'en qua- 
trième. Ses parents, dont il est le fils uni- 
que, le destinent à vendre des lxufs comme 

| sun papa. Je ne crois pas que les brillantes | 
| dispositions du jeune Ermest lu nt fait 
er la science. Il se résigne très- 
| coment à être l'héritier de son père, | 
| le Benjamin de sa mère, l'envie et le 
modèle de tous les gars du village ot La 
| coqueluche de toutes les filles, qui lui font 
les plus doux yeux, parce qu'il est tout à la 
fois riche et beau garcon. Car il est beau 
garçon, vous ne pouvez pas le nier, belle 
dédaigneuseZ 


| 
— Je croyais qu'il avait été au collège. | 
| 
| 


use 
— Je ne le nie point. 


maire, et pois il porte un habit... le di- 

manche, Tout le monde le reçoit ici, les 

Urchin, le curé. Que voulez-vous, il n'y 

a personne dans ce désert. Ah! ma 

gp ref Con y 
a javel 


a —————————————— 
rien dire qu'elle ne lläme. 11 parait qu'elle 
cat durement son fils. Lui, passe pour un 

modele, parce qu'il accompagne sa mère 
riout, À l'épise, à la promenade, ea visi= 


veut pas 
| le marier. On assure que ce modèle des 
| fils et ce no 


uclquefois 


————__——a 
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Pendant ce petit discours, Léontine lis- 
sait ses cheveux devant la glace et se sou- 
riait à elle-même en se regardant parler. 
Sa compagne, élevée au sein de l'Acadé- 
mie, semblait un peu confuse des hardies- 
ses de langage de cette fille du régiment. 
Le rire de Léontine se fit entendre : 

Ma chère, avouez que je mérite mieux 
qu'un Urchin! 

— Comment? vous devez. 

— Oh! Dieu merci! rien de convenu. Il 
faudrait auparavant que la mère fût allée 
rejoindre son ancien temps. Non, c'est seu- 
lement un des avenirs que ma mère envi- 
sage moi. sans pâlir! {1 aura plus 
de 200,000 fr. Vous devriez me l'enlever. 
Ça m'éviterait de contempler cet avenir-là. 
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Non, vous aimeriez mieux le jeune Moreau, 
n'est-ce pas? 

Sidonie, un peu offensée, protesta qu’elle 
était aussi peu occupée d'un de ces mes- 
sieurs que de l'autre. 

— Bon! je vous scandalise parce que je 
vous dis ceque je pense. C'est une habitude 
qu'on m'a donnée toute petite en riant de 
tout ce que je disais. Et, ma foi! je la garde, 
parce que ça m'amuse. — Il va sans dire 
qu'en société. (elle se rengorgea et se mitu 
marcher par la chambre en se donnant des 
airs) je suis aussi composée que doit l'être 
une jeune personne comme il faut, et à 
marier. Vous avez bien vu, à table, comme 
je causais gentiment et les yeux baissés avec 
l'Urchin. On met toujours l'Urchin à côté 
de moi. Mais avec vous, qui n'êtes ni une 
mère-grand” ni un épouseur... Pourtant 
vous avez l'air si austère! Ma chère, de 
bonne foi, quel mal y at-il à penser tout 
haut? Après tout, c’est le secret de la co- 
médie. Personne ne croit sérieusement que 
nous puissions vivre uniquement de l'a- 
mour de 2os mères, qui ne sont pas toutes 
adorables, et des fleurs que nous brodons. 
Ça remplit tant le cœur et l'esprit, de faire 
des dessins sur la mousseline avec du co- 
ton, ou de chanter des nocturnes sur le bleu 
du ciel et les étoiles ! 

Elle éclata de rire en haussant les 
épaules. 

_— Je ne demande que d'être franche 
avec vous, dit Sidonie; mais je l'étais tout 
À l'heure en vous assurant que je n'avais 
aucune préférence pour ces messieurs. 

— Oh! ce serait un peu tôt. J'en aurais 
dit autant que vous quand je suis venue 
ici. Mais depuis trois aus! Hélas! Dans 


les famines, ma chère, il ne se trouve plus 
de gens difficiles. Vous avez vu ce soir tout 
ce que la contrée possède de jeunes gens, ou 
soi-disant tels; car l'un est vieux, l'autre de 
basse extraction. Or, comme il n'y a pas 
autre chose, on en est réduit à s'occuper 
d'eux. Ne faites pas la moue; vous y vien- 
drez. Nous sommes bien obligées de nous 
occuper des hommes, puisque nous ‘avons 
pas autre chose à faire e, que c’est tout no- 
tre avenir. Quand on aura changé ça, si ça 
se fait jamais, à ‘a bonne heure. Alors, moi, 
je me ferai militaire, et je damerai le pion 
À papa en devenant général : Une! 
deusse ! troisse ‘ En avant! marche! 

Devant l'air étonné de Sidonie, les rires 
de Mlle Favrar: devinrent inextinguibles et 
elle tomba sur une chaise, perdant haleine. 

— Est-il possible d’être si folle ! disait la 
jeune institutrice, le sourire aux lèvres, 
mais le visage toujours empreint de stu- 
péfaction. 

— Voyons, vous ne me trahirez pas, dit 
Léontine en l'embrassant. Je voudrais bien 
trouver en vous une bonne camarade, avec 
qui je pourrais être folle de temps en 
temps. Ne vous épouvantez pas de moi, je 
vous prie. Mon père est militaire, ma mére 
est un cuirassier ; je suis jeune, active, 
forte, et l'on me tient enfermée dans une 
chambre, courbée sur une tapisserie et 
serrée dans un corset. Parfois j'étoufle et 
je fais craquer les couvénances. Mais me 
voici soulagée, et je puis mainteuant des- 
cendre et subir Mme Urchiu. Tenez, 
j'entends entrer monsieur le curé, qui était 
retenu à dîner ailleurs et qui vient achever 
la soirée,chez nous. 

— Puisque vous êtes si franche, de- 


manda Sidonie, dites-moi quel homme 
est le curé de Boisvalliers ? 

—Abh! voyez-vous, elle yprend got, la pe- 
tite rusée ! Eh bien, mon enfant, ce curé, 
c'est, comme vous le dites, un bomme, à 
ce qu'il me semble. Vous verrez comme il 
vous regardera. Je disais l'autre jour : Il a 
l'air d’un loup à jeun! Si je vous répète cela, 
c'est que maman m'a beaucoup grondée 
pour l'avoir dit et m'a bien défendu de le 
répéter; je ne comprends pas trop bien 
pourquoi. Et vous ? 

Hoi non plus, dit Sidonie, après avoir 
réfléchi. 

—Céloup s'ennuie b’aucoup, jecrois, dans 
sa tanière, et quittera Boisvalliers quaud 
il pourra. Cependant il sort peu, étudie 
beaucoup et prêche longuement. S'il débla- 
1ère contre jes pompes du monde et de Sa- 
tan, il aime exirémement celles de l'Eglise, 
et vous serez de ses amies si VOUS arrangez 
l'autel, le dimanche, si vous lui faites des 
fleurs arüficielles et si vons persuadez à 
vos petites filles de broder des nappes et des 
chasubles. I cite du latin avec papa et ques- 
tionne beaucoup en cenfession. Voilà tout 
ce que j'en sais. 

Elles descendirent et trouvèrent le curé 
en conversation avec Mme Jacquiliat. Il 
regarda, en effet, avec beaucoup d'attention 
Sidonie, mais lui parla peu, et causa sur- 
tout avec les hommes. On ouvrit les tables 
de jeu. Les trois dames et M. le curé firent 
un boston ; les jeunes gens et les jeunes 
filles jouèrent à l'oie, jeu plein d'attraits, 
à en juger par les rires d'Ernest et de Léon- 
tine. M. Favrart avait disparu. A dix heu- 
res, Mme Urchin leva la séauce et chacun 
s'alla coucher. 


CHAPITRE IT 


Sur l'émotion et les soucis de cette ins- 
tallation de Mmes Jacquillat à Boisval- 
liers, l'hiver avait passé. Quelque amère 
qu'eùt été la déception de Mme Jacquil- 
lat de n'avoir pas même un petit salon pour 
recevoir, il avait bien fallu en prendre son 
parti. La nécessitéest un argument qui ne 
manque jamais son effet. Sidonie avait cédé 
à sa mère la plus grande des deux petites 
chambres, et le canapé, grâce à Dieu, y 
avait pu loger, ainsi que deux fauteuils, la 
grande glace, la pendule et les vases 
qui l'accompagnaient, et même restait-il 
au milieu entre le lit et les autres meubles, 
une place pour passer, et l'on pouvait ran- 
gerlà-dedans cinq personnes assises, très 
rapprochées, il est vrai ; mais ce n'en était 
que plus commode pour causer, 11 n'y eut 
que la table ronde, dont il fallut de toute 
nécessité se priver, sous peine de ne meu- 
bler la maison que pour les meubles eux- 
mêmes; ce qui, sans être tout à fait en dés- 
accord avec l'usage, eût été cependant ie 
ponsser trop loin. On dut la déposer, bien 
enveloppée, sous ke hangar, où Mme Jac- 
quillat, en passant, la saluait d'un soupir, 
toutes les fois qu'elle se rendait au jardin. 
Un des fauteuils, posé sur l’estrade dans 
la classe, servit de trône à l'institutrige, 
et un autre au coin de la cheminée mar- 
qua la place de Mme Jacquillat, instituée 
maitresse d'ouvrages manuels. Cette cruelle 
décadence de meubles qui avaient fréquenté 
la meilleure compagnie de Versailles eut 
pourtant son utilité; car ces fauteuils con- 


SC — 


l'homme, quand il ne peut monter, des- 
cend. D aan sure 27 d'êtres sta- 
guent et languissent, faute d'écoulement, et 
d'action; et même dans l'ordre humain, ils 
sont rares ceux qui tendrht leurs forces 
contre l'obstacle, résolus à le détruire où à 

ANDRÉ LÉO 
(4 suivre) . 
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Dans l'existence si étroite et d'abord si 
douloureuse de l'institutrice «#t de sa mère, 
peu à peu les angles aigus s’.#moussèrent; 
les privations devinrent moins sensibles ; 
le souvenir de la vie passée peu à peu de- 
vint moins présent, et la vie pi 'éseule prit 
forcément plus d'empire. On s> cuirassa 
contre les désagréments: on se plut aux 
avantages. Le petit jardin fut pour Si- 
donie la source de doux plaisirs; Y 
cultiva des fleurs qu'elle aimait, des lé- 
gumes qui aidaient à l'entretien du je- 
tit ménage. En de telles conditions, 
l'existence matérielle devient un but, peu 
enivrant sans doute, bien insuffisant, mais 
qui pourtant remplit ce premier besoin de 
l'esprit humain d'avoir un but à attindre, 


——…—. 
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une œuvre à produire. Toute l'industrie, 
toute l’ingéniosité, tous les efforts de ces 
deux femmes furent consacrés à ne pas 
mourir de faim avec les 400 francs que 
l'Etat accorde aux institutrices, augmen- 
tés des 200 francs de pension que recevait 
Mme Jacquillat. C'étaient 50 fr. par mois 
pour leur nourriture, leur chauffage et leur 
blanchissage. Heureusement, elles se trou- 
vaient amplement pourvues de vêtements, 
du moins pour leur condition actuelle, trop 
bien pourvues même, on l'a vu, au juge- 
ment du village. Déjà épuisées de res- 
sources au départ de Versailles, Les frais de 
ce changement de résidence les avaient 
laissées presque sans argent dès les pre- 
miers jours. Le petit jardin abandonné ne 
produisait rien ; il fallait tout acheter, et les 
marchands du village avaient, vis-à-vis de 
ces étrangères pauvres, une certaine froi- 
deur, qui eût écarté d'avance toute demande 
de crédit, au cas où la fierté de ces dames 
leur eût permis d'y penser. Epouvantées 
du dénüment absolu qui les menacait, 
elles se déciderent alors, non sans regret, 
à s'adresser à leur fils et frère, Armand 
Jacquillat, alors professeur de cinquième 
à Blois. Ce fut la mère qui écrivit. La ré- 
pouse se fit attendre. Elles étaient à leur 
dernier sou quand arriva enfin une lettre 
chargée contenant un mandat de 50 francs. 

« J'ai eu assez de peine à les ramasser, 
écrivait Armand. Il ne faut pas l'imaginer, 
;na chère maman, que parce que j'ai des 
ape nts supérieurs à ceux de Sido- 
nie, je sois un Crésus. Dans cette galère de 
l'Univer té, il n'y a que des pauvres, et je 
regrette arérement que mon père ait eu 
L'idée de m'y L , lui qui en connais- 


sait les inconvénients. Je suis dans une 
assez bonne pension, mais chère ; ilme faut, 
outre ma chambre, un cabinet pour 


mes élè J'ai quelques leçons particu- 
lières ; — puis il faut que j'aille dans 
le monde, et que je sois bien mis, 
ma seule planche d'avenir étant un bon 
mariage. Une ch par jour, deux 
paires de gants par semaine, des atten- 
tions quelquefois cuüteuses pour les mai- 
tresses de maison qui me recoivent, et sur- 
tout pour la proviseuse, les cigares, le café, 
la pension, le loxement, et pour tout ce la 
quinze cents francs d'appointements, c'est 
un problème à devenir fou..Au moins vous 
n'êtes forcées à rien de tout cela dans votre 
que je me surprends à désirer 
is, pour y échapper à tant de sou- 
is « dans une paix profonde » et y re- 
faire l'équilibre de mon budget. Ma loi, la 
vie de garcon, dans des conditions si étroi- 
tes, n’a point de charmes, et si je pouvais 
trouver une jeune personne à ma conve- 
nance, pourvue seulement d’une soixan- 
taine de mille francs de dot, tu aurais une 
bru. » La lettre se terminait par beaucoup 
de tendresses et de cälineries pour la chère 
maman et la petite sœur, et ces passages, 
elles les relurent plusieurs fois. Pourtant 
cette lettre les rendit tristes, Sidonie sur- 
tout; elle avait beau faire, elle voyait tou- 
jours ce chiffre des appointements de son 
frère. se poser à côté du sien, à elle : qua- 
tre cents francs. Elle se rappelait avoir 
entendu dire souvent à son père en 
parlant d'Armand : Ce garcon-là me 
coûte plus de vingt mille francs. Quand 
l'image de son frère se présentait à sa pen- 

, d'est au café qu'elle le voyait, un cigare 


aux lèvres, jouant au billard, où buvant 
avec des amis, ou bien au bal, élégamment 
mis, et courtisant de belles jeunes filles; 
alors le cœur lui battait très fort; elle de- 
venait tremblante d'émotions confuses, et 
se sentait inondée d'amertume. 

Pourquoi ? Elle ne voulait pas se le de- 
mander. Elle ne voulait pas le savoir : elle 
en rougissait. Mais le moindre mot lui don- 
nait envie de pleurer ; le soir, se sentant 
vaincue, elle s'enfait dans sa chambre et 
fondit en larmes. Elle se sentait enfermée 
dans cette école comme dans un tombeau. 

Elle avait d’ailleurs les nerfs ébranlés par 
lesangoisses précédentes. Depuis trois jours, 
elles ne vivaient que de pain, et Sidonie 
voyait avec douleur s’altérer la santé de sa 
mère, parvenue à l’âge où un tel change- 
ment de régime est funeste. 

Cependant, elle avait 20 ans. Au prin- 
temps les orages passent vite, et le soleil 
recommence à briller au milieu des nuages 
même. Le travail aussi, même le plus in- 
grat, s'il ne console, au moins suspeud la 
douleur. Les journées de la jeune institu- 
trice étaient bien remplies. À peine avait- 
elle pu faire sa chambre, tresser ses 
cheveux, s'habiller et tremper dans du 
lait un morceau de pain, que les en- 
fants déjà entraient dans la classe il 
était huit heures. A midi, on avait ré- 
création jusqu'à une heure, pour le re- 
pas: puis trois heures de classe, de 
nouveau. À quatre heures, en hiver, déjà 
le jour tombe. Sidonie aidait alors sa mèro. 
à préparer le diner, ou bien, comme ce? 
diner n'avait rien qui püt occuper deux 
personnes, parfois elle sortait un peu pren- 
dre l'air, faire une commission, ou entrait 


un moment chez les Favrart. Le plus sou- 
vent, c'était Léontine qui, bien plus en 
peine de ses heures, accourait dès la fin de 
la classe et s ‘installait pouce babiller au 
rer de l'institutrice, ou se faisait ac- 
mpagner par elle dans le village. 
ent ainsi, tantôt chez l 
tantôt chez la repasseuse, ou chez L: n 
ger de Beauvais, qui demeurait tout à l'en- 
trée de Boisvalliers. Chemin faisant, on 
rencontrait toujours quelqu'un avec qui 
échanger un mot, et toujours, pour échan- 
ger au moins un salut, le jeune Moreau, 
devant la maison duquel il fallait passer, 
ei qui se trouvait généralement à c tte 
heure-là occupé à fumer un cigare dans la 
rue devant sa porte. Quelquefois elles le 
rencontrèrent aussi chez les marchands ; on 
revenait alors en causant familicrement ; le 
cigare était de la partie; mais Mile Favrart 
supportait assez patiemment les inconve- 
nuances du jeune homme. 

— Pardonnons-lui, car il ne sait ce qu'il 
fait, disait-elle parfois avec un léger haus- 
sement d'épaules, à son amie. 

D'autres fois, cependant, plus impatien- 
tée, elle s'écriait : 

je n'ai connu jusqu'ici que des 
officiers, c’est-à-dire les hommes le plus ga- 
lamment polis vis-à-vis des femmes ! Avoir 
maintenant affaire à de pareils rustres ! 
d Et elle embrassait Sidonie, en lui disant : 
— Suis je heureuse au moins de vous 
avoir ici pour compagne, au lieu d'une pe- 
tite grisette mal décrassée, sur laquelle je 
devais compter ! 
IL était évident toutefois que la société 
de Sidonie ne suflisait pas à Léontine ; car 


elle revenait saïs cesse à poursuivre de son 
attention sarcastique les deux \seuls jeunes 
gens du lieu, voire mème quelquefois M. le 
curé. 

Pour Sidonie, l'intimité de Léontine lui 
était précieuse, en ce qu'elle lui fourvissait 
une distraction bien utile, et ce contact de 
la jeunesse nécessaire aux jeunes; mais 

‘était peut-être une distraction plus qu'une 
joie. Du moins, n'était-elle pas sans mé- 
lauge. La personnalité de Léontine, si vi- 
vante, si pleine d'entrain, souvent très ai- 
mable, débordait de tous côtés, étouffant 
ses voisines, sans y preuire garde. Dans le 
ménage pauvre de ces deux femmes qui, 
gardant leur ancienne fierté, rougissaient 
de leurs privations, elle allait et ve- 
nait sans cesse, ne respectant rien, sur- 
prenant tout. Elle apportait de petits ca- 
deaux et les remettait d'un air bon enfant, 
mais avec un air de supériorité qui mélait 
au plaisir de les recevoir un sentiment d’a- 
mertume. Et puis, de temps en temps, 
quelque réflexion mordante ou quelque mot 
dédaigneux qui, sans qu'on püt trop s'en 
fâcher, froissait pourtant l'amour-propre. 
Plus souvent, il est vrai, des épanchements, 
des gentiliesses, des caresses, qui faisaient 
tout pardonner. Sidonie, quelquefois secrè= 
tement mécontente, s'estimait donc heu 


reuse malgré tout de cette amitié. 
ANDRÉ LÉO | 
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Pour ses devoirs d’institutrice, Sidonie les 
remplissait avec ponctualité, en conscience ; 
mais sans goût, il faut le dire: — l'ensei- 
gnement est une vocation, — c'est-à-dire 
une passion ou un supplice. Cette vérité, 
que pourraient révéler tous les professeurs 
et toutes les mères, est une de celles que 
l'humanité se cache soigneusement à elle- 
même, afin de pouvoir continuer à confec- 
tionner des iustituteurs — comme des mé- 
decius — au hasard des convenances de fa- 
mille et de position sociale, d'où tant de 
morts cérébrales et autres. Ainsi que la plu- 
part des instituteurs, Sidonie avait pris 
cette profession pour gagne-pain. Sa voca- 
tion était tout entière dans sa pauvreté. Elle 
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tenait à remplir son devoir; mais il res- 
tait une chose étrangère à elle; c'était 
une tâche qu'elle prenait telle qu'on la lui 
avait donnée, une consigne à laquelle elle 
ne soupçonnait même pas qu'on püt rien 
changer. C'était avec une bonne foi com- 
plète qu’elle regardait l'enseignement com- 
me tout entier contenu dans l'abécédaire 
choisi par l'Université, dans l'arithmétique, 
dans la grammaire de Noël et Chapsal. On 
lui avait remis la lettre; elle la transmet- 
tait. Son esprit demeurait ailleurs, dans 
ses souvenirs, dans ses regrets, dans quel- 
ques rêves lointains et vagues, dans ce fond 
d'espérance qui n’abandonne jamais les 
jeunes cœurs. 


Elle était bonne pour les enfanté, mais 
sans affection, et patiente plutôt que douce. 
Elle enseigasit régulièrement et avec assez 
de clarté; mais la classe restait froide et 
tout le monde. élèves et maîtresse, comptait 
l'heure. Sidonie, quant à elle, agissait en 
conscience, renouvelait chaque jour son ef- 
fort; mais le sens énergique de l'enfance 
n'admet pas ces héroïques duperies, et les 
fillett:s, condamnées à l'ennui de par l'Uni- 
versité, protestaient de leur mieux, comme 
partout, en rusant avec la tâche et Ja disci- 
pliue. Il va saus dire, comme partout auss: 
que les progrès étaient lents. 


Ea pareille occurrence, la sagesse des 
nations n'a qu'uge voix : punir! c'est-à- 
dire dompter par le châtiment et la peur 
l'esprit rebelle, démontrer la beauté de la 
science par l'horreur des coups. La 
pression des punitions corporelles, n'a 
pas été un changement de 


système, 
mais un simple changement d'applica- 


tion. On a cessé de frapper le corps pour 
frapper l'esprit. En quoi le châtiment cor- 
porel est-il plus humiliant que le châtiment 
de la volonté ? L'écolier, qui n'a pas de ces 
finesses, préférerait un coup de paletteà une 
heure de pensum, c’est plus tôt fait. Le pre- 
mier n'offense la sensibilité qu'un moment, 
l’autre punition attaque le principe même de 
la vie enfantine, le mouvement déjà si com- 
battu par les longues heures de classe. 

La jeune institutrice regrettait de punir ; 
mais elle s’y croyait obligée. Or le système, 
une fois entrepris, mène loin; il a comme 
tout autre sa logique; si la dose première 
de mal infligé ne suffit pas, que faut-il faire? 
la doubler évidemment; frapper de plus en 
plus fort, puisqu'il s'agit d'une lutte 
entre deux volontés ennemies, où le salut 
de l'école exige que le maître ait la victoire. 
Lutte cruelle, dangereuse, où l'oppresseur 
n’est pas le moins à plaindre par le danger 
de sa dignité, la souffrance de son orgueil 
et l'inquiétude du succès. Car, arrivée à un 
certain point, la logique du système se dé- 
robe devant la loi ; aux prises avec un carac- 
tère énergique, l'instituteur est vaincu d’a- 
vance, puisqu'il ne peut ni blesser ni tuer 
Je révolté. Fondé, comme tous les autres 
gouvernements, sur le droit de la force, le 
gouvernement scolaire est le seul qui soit 
privé de la solution suprême, la peine de 
mort. Ii a bien la captivité, mais si courte, 
si tempérée par le pouvoir des parents con- 
tre l'ennemi! Sa tâche est doncaussidifficile 
œue son action est incomplète, et ce n'est pas 
sans raison que lacarrièreenseignante passe 
pour une galère, où seuls consentent à 
ramer les malheureux soumis aux dures 

llois de la misère. Les deux conscriptions, 


enseignante et militaire, sont cousidérées 
comme équivalentes. 

Imbue de l'esprit d'autorité, trop jeune 
encore pour oser penser par elle-même, 
Sidonie éprouvait toutes les fatigues, toutes 
les susceptibilités, toutes les amertumes de 
son emploi, et répétait, après tant d’autres, 
eu soupirant, qu'instruire les enfants était 
une tâche bien ingrate. 

Elle ajoutait : « surtout à la campagne », 
car n'ayant jamais enseigné ailleurs, elle 
pensait volontiers, non sans apparence 
de raison, que le peu d'intelligence de ses 
élèves tenait à leur race et à leur nulieu. Il 
y avait là, au fond, un sentiment de mépris 
qui diminuait son espoir d'agir sur ses élè- 
ves d’une façon heureuse et achevait d’en- 
lever à sa tâche tout attrait. 


Les soirées se passaient entre elle et sa 
mère, dans le labeur assidu de l'aiguille. 
Ne pouvant payer aucun service, ne fallait- 
il pas tout faire soi-même, tricoter les bas, 
raccommoder les vêtements et les transfor- 
mer un peu, par besoin d'élégance et de 
fraîcheur ; la pauvre enfant était encore à 
cent lieues de comprendre que sa position 
lui interdisait d'être jolie. Dès ce moment, 
pourtant, l'imputation de coquetterie élait 
aitachée à son nom, et l'on ue parlait pas 
dans le village et les environs, de l'institu- 
uice de Boisvalliers, sans ajouter : Vous 
savez, celle qui aime tant la toilette! 

Le dimanche, Mmes Jacquillat allaient 
d'habitude passer la soirée chez Mme Fa- 
vrart, où elles dinaient aussi de temps en 
temps. Elles y rencontraient invariable- 
meut le même personnel, c'est-à-dire les 
Urchin, le curé et le jeune Moreau, aux- 


quels se joigaait parfois l'instituteur, M. 
Maigret. Celui-ci était un homme doux, pas- 
sif et bien avec tout le monde. Marié, père 
de famille; mais sa femme, une paysanne, 
ne fréquentait point la société. 

Le whist ou le boston pour les grands pa- 
rents; le loto, le jeu d'oie ou le trente et un 
pour la jeunesse, faisaient toujours le 
charme de ces soirées, que Sidonie, tout d’a- 
bord, trouva plus que monotones. Mais qu'é- 
taient donc les journées à Boisvalliers? Au 
bout de quelques semaines, elle se surprit 
à attendre le dimanche avec plaisir, et son 
imagination, lasse d'errer dans le vide,s'en 
prit aux faits et aux personnages de la réu- 
niou. Aux faits! y en avait-il dans cette 
succession, toujours la même, de cartes je- 
tées et le numéros tirés, de mots convenus, 
de rires affectés, de propos fades et de 
cerveaux endormis? Oui, les proportions 
changent : mais le monde de l'infiniment 
petit a ses causes, ses effets, ses différences 
et même ses révolutions. Comme on arrive 
au bout de quelques instants à voir clair 
daus une cave, comme on découvre des po- 
pulations dans un verre d'eau, comme le 
besoin fait taire les délicatesses du goût, 
ainsi, peu à peu, la jeune fille en vint à 
trouver dans ce milieu des incidents pour 
l'esprit , des intérêts pour le cœur. Après 
tout, le fond humain se trouvait là comme 
ailleurs, moins varié, moins large, moins. 
afliné seulement. Mais chacun de ces per- 
sonnages, qui se füt anéanti dans la foule, 
recevait de son quasi-isolement une grande 
importance, et se détachait en lmnière sur 
le ee ras mr à-vis du trou- 

vil is, seul objet de comparaisan, 
ES l'idéal, 


ne 


L'école, — et nous avons vu ce qu'étais 
l'école pour Sidonie, — l'intimité un 
sèche, parfois difficile de Léontine, le rac- 
commodage des bas et des vêtements, le 
souci de l'épargne, poussée jusqu'a ses der. 
nicres limites, et les distractions du di- 
manche soir, voilà donc tous les éléments 
positifs dont se composait la vie de l'insti. 
tutrice. Ejait-ce bien suffisant ? 

Elle ne le trouvait pas et portait en con 
fession à l'oreille du curé ses dégonts de }a 
tâche, sa langueur morale, son Manque de 
résiguation, d'âpres tristesses qui la sai. 
sissaient parlois sans cause déterminée. 
Cet homme, auquel en public elle parlait à 
peine, revêtu d’un surplis dans Ja boîte du 
confessionnal, devenait tout à Coup son 
confident plus intime qu'elle-même : car 
il fallait expliquer, sonder, commenter. 
« Le devoir, disait-il sans cesse, doit vous 
suitire. » Elle aussi voulait le croire, mais 
nou point son cœur, qui, saisi d'inquiétde, 
aspirait à des joies vivantes, où, du moins, 
à des devoirs plus personnels et Plus doux. 

Au printemps, une passion Ja prit, ce fut 
le soin du jardin. Elles avaient foudé sur sa 
culture beaucoup d'espérances, En 
des lacunes de leur budget, leur imagina- 
lion effrayée s'en était prise aux récoltes 
possibles et même improbables que leur 
devait fournir ce petit coin de qui 
devint pour elles le champ des rêves. Mais si 
1« terre donne plus qu'elle n'a recu, pour- 
tant lui faut il faire des avances ; le prix 
des engrais, de la main-d'œuvre, elfraya 
les deux pauvres femmes, 


ANDRÉ LÉU 
(4 suivre) 


Feuilleton de la ‘République française 
pu 3 saNvIER 1872 


——— 


m 


LES FILLES PANVRES 


L'INSTITUTRICE 


Sidonie prit une résolution énergique : 
un matin des premiers jours de mars, dès 
l'aube, elle se leva, alla au jardin, prit une 
bèche qu’elle avait achetée la veille, et, po- 
gant sur la bêche son petit pied, comme elle 
avait vu faire, elle commença de creuser 
la terre. D'abord, elle fut tout émerveil- 
lée de trouver la chose plus facile qu'elle 
n'avait pensé; il y avait eu les précé- 
dentes nuits des pluies douces qui avaient 
lentement pénétré le terrain et l'avaient 
rendu friable ; le tranchant de la bêche s'y 
enfonçait facilement; seulement la terre 
était un peu lourde à soulever: mais elle 
s'émiettait si bien, et le petit coin de guérèt 

obtenu avait si bonne mine! On l'eût 
dit fait vraiment par un homme, si bien que, 
pendant les premières minutes, Sidonie ne 
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douta point qu'elle n’eût fait en peu detemps 
d’abord le carré, puis le jardin tout entier. 
Au bout d’un quart d'heure cependant, elle 
se sentit hors d'haleine; les mains lui fai- 
saient mal, et ses jambes tremblaient un 
peu. S'appuyant sur la bèche fichée en 
terre, elle se redressa en respirant lar- 
gement. Oh! que devint-elle eu aper- 
cevant, de l’autre côté de la haie, deux 
yeux qui la regardaient? et quels yeux, 
ceux du jeune Moreau! 

Ge jardin de l'école était une bande de 
terre assez longue, accidentée de ponuniers, 
de pruniers et de cerisiers en plein vent, 
que bornait à droite de la maison le mur 
de M. Favrart; à gauche, entre deux haies, 
un sentier par lequel on se rendait du vil- 
lage à la rivière. Au bout, des prés parmi 
lesquels la ligne ondulée des grauds peu- 
pliers marquait le cours du Thérain. C'é- 
tait à ce bout du jardin, où le sol en pente 
et bien exposé au soleil réclamait les pre- 
inières cultures, que Sidonie était venue 
travailler, un peu aussi parce qu'elle s'y 
croyait moins exposée aux regards Curieux; 
et voilà que précisément ce jeune homme... 
Les joues de Sidouie, déjà empourprées par 
la fatigue, se colorèrent encore ; elle s'ef- 
força de sourire; mais l'embarras et la con- 
trariété s2 peignaient dans ses yeux. Elle 
était au fond très mortifiée ; car enfin com- 
ment se trouvait-elle? Une jupe du matin, 
une petite veste de flanelle par dessus sa 
camisole, et.ses cheveux qui, débordant de 
dessous sou bonnet de nuit, s'étaient répan- 
dus sur ses épaules. N'était-ce pus inconve- 
nant? Oh! qu'elle en voulait à cet in- 
discret! 

Il ne semblait pas qu'il s'aperçüt de sa 
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faute, car il avait l'air tout charmé, et 
dans ses yeux brillait une clarté comme la 
lumière du matin dans la rosée. 

— Quoi! mademoiselle Sidonie, c’est 
vous qui bêchez votre jardin ? 

— Oh ! répondit-elie, sans pouvoir reve- 
nir de sa confusion, c'est seulewent pour 
voir. pour m'aniuser. 

— Eh bien ! vous ne vous y prenez pas si 
mal; mais vous en auriez pour longtemps, 
au moins. Avez-vous uu journalier ? 

__— Non... pas encore. Nous avions parlé 
à Grollard; mais il demande si cher ! 

-— C'est un paresseux; ne le prenez pas. 
| Je vous enverrai quelqu'un de raisonpable, 
et en attendant, ne vous fatiguez pas COIn- 
me ça. Diable ! je n'ai pas votre courage, 
| moi. Je n'en bêcherais pas tant! Vous fe- 
riez mieux de venir m'aider à prendre du 
poisson. 

— Oh! vous allez à la piche ? 

-— Oui, c'est pourquoi je me suis levé si 
tôt, parce qu'autrement j'aime bien à rester 
au lit. Mais quand on veut que ça morde, 
il ne faut pas attendre que la truite ait dé- 
_ jeuné. Comme ça, vous ne venez pas In'ai- 
| der, mademoiselle Sidonie ? 

l — Oh ! je ue puis pas. 
— Bah! pourquoi? Vous me porteriez 
| bonheur. Le poisson vieudrait pour vous 
voir et crac.… 
| Le madrigal manquait d'élégance ; mais 
| il y avait longtemps que Sidonie n'avait en- 
| tendu de compliments ; et puis, il y a daus 
; la jeunesse en elle-même une poésie qui 
dépasse de beaucoup ceile du laugage et le 
supplée. Quaud Ernest Moreau sc futéloigué, 
Sidonie se retrouva tout émue, tout agitée. 
Elle revint à la maison, et tout d’abord, eu 


entrant dans sachambre, alla se mettre de- 
vaut son miroir. Arrivée loute sérieuse, 


bientôt un joli sourire vint éclairer son vi- ! 


sage. C'était étrange, mausen vérité ce négli- 
gé, tout laid qu'il fût, lui allait très bien. On 
gt dit que ces mèches de cheveux s'é 
arrangées.… Le hasard est-il une bonne fée 
ou bien y a-t-il de vicux et jeu ris? 
Elle perdit toute inquié la en 
fredonuant et fut pendant toute la classe 
d'humeur indulyente. 

Ge n'était d'ailleurs qu'un incident, seu- 
lement dans ces vies dormautes le moindre 
incident va jusqu'au fond. Le jeune Mo- 
reau tint parole; il euvoya un jour 1 
raisonnable et cousciencieux, mais celt 
ne pouvait commencer la besogne que la 
semaine suivante; d'ici-là nie, en S'Y 
donnant chaque soir ct chaque matin, eut 
levé son carré. 

— C'était tonjours cela, se disait-elle, en 
jetant sur son ouvrage un long resani sa- 
tisfait. Cela fait, avec quelle joie elle 
les sillons, où elle eufouit les quartiers 
pommes de terre avec leur germe viol 
puis, au bas du carré, bordant la haie, q 
ques rangs de petits pois: déjà elle E 
voyait couvrir le terrain de leur feuillag 
d'un vert tendre, parsemé de fleurs Llan- 
ches, où tranchaient çà et là quelques fieurs 
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rougeñtres, st s'alfaissaut sous le poids des 
gousses pleines. Après que le journalier 
eut levé tout le terrain, ce fut Sidonie elle- 
même qui, mal aidée par sa mère, Sema, 
planta, fit toute la besogue, longue et dure 
assurément pour des membres si peu habi- 
tuës à co travail. Le jeudi, la matisée, le di- 
manche étaientde bons jours, quiavançaient 
bien l'ouvrage. Brisée de fatigue, au bout 
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d'une heure, elle se laissait aller sur l'he 
es allées ; mais peu de temps après. 
lévait souriante, et recommencait. } 
mières éclosions de ses graines lui avaient 
donné tant de courage, on pouvait dire tant 
d'amour ! A voir le cotylédon enfant écar- 
ter la terre et naître ax monde lumineux, 
cile tressaillait d'une émotion douce et sa- 
crée, qui éveillait en elle des rèveries, des 
attentes mystérieuses. Ces naissances lui 
étaient dues; elle avait préparé leur ber- 
> y avait couché de ses mains les 
ines endormies, et maintenant les voyait 
croître, toutes charmantes, et petites comme 
elies étaient déjà, si habiles, jleines du :en- 
timent de leur destinée, soncienses de vivre, 
ingénieuses à tourner l'obstacle, buvant à 
longs traits l'eau et le soleil, chacuue avec 
sa physionomie particulière, les unes s'éle- 
vant d'étage en Clage, comme de pstites 
tours; les autres s'étalant de plus eu plus 
sur le sol, le cœur élargi des caresses de 
l'air, des bienfaits de la rasée et de la lu- 
mière. 
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La nature, au printemps, a, pour iout 


être doué du sens poétique, un charme pé- 
nétrant, mais qui n'est lien éprouvé dans 
sa profondeur iutime que par ceux qui ont 
eux-mêmes culuvé la terre, ouvert son sein 
fécond, épié ses forces mystérieuses, saisi 
quelques-uns de ses secrets, respird sa 
puissante haleine. Pour ceux-là su:tout 
elle est la nourrice , l'amie, le grand génie 
familier. Ce charme que le paysan éprouve 
instinctivement, Sidonie en avait con- 
science. Dans ces joies, dans ce travail 
plein d'ardeur, le babillage de Léoutine la 
venait troubler. Mlle Favrart traitait dé tai- 
gneusement ces soins, 


— Ma chère, disait-elle, vous gîtez vos 
mains. Comment pouvez-vous travailler 
tant ? Je ne sais comment vous faites. 

E:, quaud elle ne parvenait pas à entrai- 
ner Sidonie à la promenade, elle s'éloigaait 
en boudant. 
| Une autre gène, c'était d'être exposte 
| aux regards dans ce jardin, qui, de deux 
| 
| 
| 
| 
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côtés, u'avait pour clôture que des haies 
d'aubépine, dont les feuilles luisantes ser- 
taient à peine du bourgeon. Les préjugés 
du riche sont adoptés ei soigneusement cul- 
üvés par le pauvre. Le pas qui retentissait 
! dans le sentier cessait tout à coup de se 
| faire entendre, et une voix montée sur le 
, tun de la compassion s'écriait : 
j — Eh donc! mamzelle, c'est vous qui 
; piochez vot’ terre ? Faut il!.… Ça doit bien 
\ vous fatiguer! 
Sidonie avait beau s'interrompre.et dire 
| d'un air insouciant : 
| — Oh! non, pas du tout; je ne fais que 
les semis. 
| On observait qn'elle était bien rouge, 
et que les journaliers étaient chers. Volon- 
! tiers, le paysan se venge sur le bourgeois 
pau: re de i'iusolence des riches. 
Il y aurait eu pour Sidonie et sa mère un 
| moyen de ne pas souffrir de cs piqüres, 
c'eut été d'abdiquer touts prétention à une 
| suprématie de rang. Mais elles n'avaient 
garde d'y songer. 

Et pourtant, ce a'élait pas du coté du sen- 
| tier fréquenté que les yeux de Sidonie ss 
! portaient le plus souvent, mais vers la haie 
| qui séparait le jardin des prés Moreau. 
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Jamais, aussi longtemps du moins que 
l'homme sera le seul objectif de la femme, 
lés regards d'une vieille voisine et ceux 
d'un jeune homme n'aurout pour une jeune 
fille la même importance. Vous eussiez in- 
terrogé Sidouie là-dessus, qu'elle vous eût 
assuré qu'il était désagréable d'être si peu 
chez soi, et d'être exposée à voir apparaître 
uue figure d'homme au momeut où l'on s'y 
atiendait le moins. C'est pour cela qu'elle 
s'y attendait toujours, et que dans l'ardeur 
du travail comme dans l'abandon de la 
fatigue, elle ne cessa d'être digne du pin- 
ceau d'un peintre par la grâce et la chas- 
ee 
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! teté. Quand la femme n'est pas artiste par 
| nature, elle le devient par situation. 


| D'ailleurs, l'indiscrétion du bel Ernest 
| était peu matinale, et c'était surtout le soir 
que, frôlant la haie, il adressait à Mlle Jac- 
quillat un salut suivi de quelques paroles, 
quand elle n’était pas trop loin. Si Léon- 
line à cette heure-là se trouvait près de son 
amie, ce qui arrivait souvent, elle s'appro- 
chait de la haie, Sidouie la suivait, et un 
colloque plus ou moins animé s'engageait. 
C'était Léontine surtout qui en faisait les 
frais. Eile s'y montrait piquante, mali- 
cieuse, on eût pu dire agaçante; et la cour- 
toisie peu solide du jeune Moreau, mise à 
l'épreuve par ces incessantes escarmouches, 
y succombait parfois, avec assez de dom- 
mage pour la dignité de Mlle Favrart. 
Celle-ci ripostait alors vivement, rompait 
la conversation en emmenant Sidonie. Une 
fois, la jeune institutrice demeura, et d'une 
voix douce reprocha au jeune homme sou 
impolitesse. 


— Aussi, dit-il durement, on ne peut sa- 
voir ce qu’elle pense, ni ce qu'elle veut. 
Ab! vous valez bien mieux, vous, ajouta- 
t-il en regardant Sidonie d'un œil où bril- 
lait. Etait-ce de la tendresse ? ou simple- 
ment cet éclat que la jeunesse, comme le 
soleil, prête à tout ce qu'elle touche. Sido- 
nie devint toute rouge et prit à peine le 
temps de lui souhaiter le bonsoir. 

Léoniine avait-elle eu raison de prétendre 
qu'à la longue on devenait moins difficile à 
Boisvalliers ? 

Il est certain que le jeune Moreau occu- 
pait une position très forte : il était le seul. 
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M. Urchin avait les avantages du rang el | 
de la fortune, mais non de la jeunesse. Ea | 
outre, il habitait assez loin de Boisvalliers | 
et y venait rarement. Tout être se tourne | 
vers sa destinée. La femme, la jeune fille | 
surtout, n'a nos usages, que l'amour. | 
| 
| 
| 
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Un chimiste ble d'aualyser les pen- 
sées eût trouvé l'image indécise du hel Er- 
nest au fond des préoccupations la rè- 
veuse Sidonie, comme de la railleuse Léon- 
tine. Elles ne se promenaient guère sans 
songerà le rencontrer et ne lerenconiraient |! 
jamais sans autant de plaisir réel que d'in- | 
différence affectée. Etait-ce attrait de l'ima | 
gination ou penchant du cœur ? Qui le sait, | 
quand la femme elle-mime l'iguore ? Nos | 
mœurs l’obligent à confonüre tout cela. | 
Eusemble, elles sortirent du jardin, ur | 
soir, par uue ouverture de la hais, qui don- | 
nait dans le sentier, Là, elles prirent l'une | 
et l'autre un air indécis; mais sur ce point, ! 
il n'y avait à choisir qu'entre le village et | 
les prés. Or, les fumiers du village, | 
émouvés par le soleil, sentaient mauvais, | 
tandis que dans les prés, semés de ser- | 
polet et de sauge, boutounaient déja les | 
marguerites ; elles ailèrent donc aiusi | 
| 
| 
Î 
i 


jusqu'à la rivière. Ce n'était pas, à bien 
prendre, risquer de rencontrer les Mo- 
reau, dont la maison était assez loin de là, 
sur la droite, séparée des prés par un che- 
min. Elles prirent à gauche. La rivière fait 
un coude à cet endroit, le long d'une allée 
de peupliers, conduisantau village voisin. Le 
soleil couchantéclairaitees peupliers faisant | 
reluire leurs feuilles encore loutesjaunesau | 
sortir du bourgeou; au bas de la berge, on 
voyait de petites boules jaunes, pâteuses, 
armées d'un bec noir, la veille encore hahi - 


qui barbotaient sous la surveillance d'une 
oie blanche et grise, aux ailes puissantes, 
au cou menaçant ; des papillons jaunes, 
lourds,humides encore, échappés de la chry- 
| salide, passaient d'un vol incertain; d 
| moucherons dansaient dans les rayon: 
sur l'eau tranquille, s'étalaient dorm 
les grandes feuilles du nénuphar. La lôte 
| de Sidonie ployait sous le poids de vagues 
| rêveries; elle ue suivait qu'ademi la conver- 
| sation de Léontine, qui, impitoyablement, 
au travers de tout cela, traitait son sujet la- 
vori : les souvenirs du monde élégant où 
elle avait jusque-là vécu. 


| tantesdu mondeocculte del'œufetdu germe, 
| 
| 


Elles aperçurent un homme venant à 
elles dans l'allée. C'était Ernest Moreau. Il 
les aborda poliment; il avait l'air, ce jour- 
là, très doux. Pourquoi Léontine fut-elle 
| si méchante? Sidonie en souflrit vraiwnent; 
vour la première fois, à l'air dont il prit 
tout eela, elle pensa que ce jeune homme 
ne manquait ni de douceur ni de bonté ; 
elle en fut même atteudrie. Ils revinrent 
bientôt sur leurs pas; Léontine bataillait 
toujours, mais plus doucement ; elle dépassa 
le sentier qui ramenait au village, s'engagea 
dans les prés le long de l’eau, et Sidonie la 
suivit sans y songer. Le hateau des Moreau 
se trouvait là sous les aulnés, coupant l'eau 
qui se ridail autour de sa quille. Ernest y 
| sauta, prit la perche et invita les jeures filles 
à monter. Sidonie n'osait pas ; elle eraignait 
| que ce ue fût pas convenable. Mais Léon- 
tine mit le pied sur la barque en disant : 


| — Nous fier à vous ! 
! Le jeune homme, la tirant brusquement 


eoir, et Sidonie n'osa 
refuser de suivre sa compagne. Le bateau 
glissa sur l'eau profonde. Léonti 
toujours, et Sidouie eût voulu ne 
tendre sa voix, qui lui gâtait | 
silence; elle se sentait le cœur p 
point que pleurer lui eût semblé délicieux: 
mais il eut fallu que Léontine ne fût pas là. 
En levant les yeux, elle vit Eruest, qui la 
regardait ; il avait un sourire aux lèvres, 
mais ses yeux étaient rêveurs et son regard 
d'une douceur extrême. Debout dans le ba- 
teau enire elle et la rive, il se détachait sur 


| par la main, la fit 
| 

1 
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| 

| 
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| les arbres illuminés du soleil couchant. Elle 


baissa les yeux ct ressentit une grande 
émotion. Jusque-là, elle avait entendu dire 
qu'Ernest était beau garçon: mais elle 
venait seulement de le trouver beau suivant 
elle-même. A partir de cet instant, elle se 
replia sur son trouble et n'eutendit plus cè : 
qui se disait près d'elle, jusqu'au choc de la 
barque touchant le bord. 

Elle cut désormais dans sa vie une préoc- 
cupation qui l’agita d'émotions diverses, 
mais soigneusement cachées. À peine se les 
avouait-elle tout au fond du cœur, Les 


jours où elie rencontrait Ernest furent seuls ! 
des jours lumineux, vivants; les autres ne ! 
comptaient que comme intervalles à fran- 
chir ei ne lui servaient qu'à commenter en 
ses heures de solitude l'air, les gestes et 
les paroles du jeune homme pendant 
leurs entrevues. L'admirait-elle beaucoup ? 
Nov, peut-être. Elle savait bien quai 
était un peu lourd dans ses manières, nn 
peu fat; mais ces défauts, parce qu'ils 
étaient les siens, ne lui déplaisaient pas : 
elle n'éprouvait pas le besoin de les lui 
ôter; elle se disait de lui, le cœur émn, qu'it | 


Gait beau, loyal; elle en était sûre. Les cu- 


donnait, cependant, f 
à cette coquette humeu 
que Qurs entrevues 
ient plus fréquentes. Du reste, il 
aisé de voir que le jeune homme, de 
son côté, tout son vou- 
loir. Mais cux l'atiirait Je 
plus ? On n'eùt s > dire, et pouriant 
hieutot Sidonis crut le savoir. Inégal, 
mpoli parfois vis-à-vis de Mille Favrant, 
Létais toujours doux et respectueux pour 


, l'inslituirice, et dans cette douceur, elle de- 


‘ l'y forçait-elle pas par sa personnali 


vina où crui deviner de ja tendresse, Un 
seut mot d'ailleurs, une attention la tou- 
chaient jusqu'au fond de l'âme. Quand ils 
n'étaient que tous trois, cependant, il sem- 
hlait surtout occupé de Léontine: mais ne 
lé vio- 
lente qui l'accaparait malgré lui? Ea dépit 
de cette explication, Sidonie remportait 
toujours de ces entrevues une ic-pression 
douloureuse, amère. IL eu était autrement 
de leurs rencontres en public. Alors, Léon- 
tine se montrait plus réservée, el les atten- 
tions d'Ernest étaient manifestement pour 
Sidonie. Ces aliernatives étonnaient la pan- 
vre enfant et l'agitaient. Le doute, le cha- 
grin, la joie, d'éterneiles suppositions oc- 
cupèrent sa pensée. Cependant, au-dessus 
dle tout, sa jeunesse mettait l'espoir. Main- 
tenant elle ne-sentait plus ce vide, ectte 
inquiétude qui l'avaient lourmentée, Son 
cœur étais plein: elle vivait! 
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Sidomie vit rentrersa mère, un soir, en 
grand émoi de courroux. 

Quel malheur d'habiter de pareils 
trous, où les gens sont incapables de rien 
apprécier, où l'on ne comprend que les - 
écus, où la fille d’un professeur n'est pas 
plus considérée qu'une paysanne. Ces 
geus-là n'ont pas pins le sentiment des 
convenances.…. 

— Quw'ont-ils donc fait? demanda la 
jeune fille. 

—N'a-t-on pas osé plaisanter sur ce 
que tu pourrais bien épouser ce jeune 
Moreau ? 

Sidonie rougit jusqu'aux cheveux ; heu- 
reusement la lumière de la petite lampe 
était si pâle ! Elle se dtourna, en laissant 
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échapper un — Vraiment! — fort étouflé, 
que sa mère crut ironique. 

— Je leur ai dit. et il m'a fallu bien de 
la prudence pour n'en pas dire davantage; 
mais nous Le pouvons pas nous brotiller 
avec le maire, puisqu'on va chercher des 
maires dans cette classe-là. Je leur ai dit, 
d'un air qui aurait été bien compris dans 
notre monde, qu'ils se trompaient et que 
cela n'était pas possible, eu appuyant sur le 
mot. — Oh! bien, m'a répondu la Bourie, 
vous êtes alors du même avis que M.et Mme 
Moreau. Ils disent aussi que ça ne se fera 
point et se fâchent si on leur en parle. 
C'est des gens qui veulent de la fortune, et 
eu attendant que leur fils s'en méle, c'est 
eux qui font la cour à la fille des Arnaux, 
de Troissereur, une fille unique, et, ma foi! 
joliment pourvue...— Es-tu folle de mettre 
tant de poivre ! qu'as-tu donc ? 

— Oh! rien, murmura Sidonie, je t'é- 
coutais. 

Elle pleura beaucoup, le soir, dans sa pe- 
tite chambre. Ce rêve, qui s'était fait en 
elle, sans réflexion, de juvénile instinct, 
d'amour et de poésie un peu vaporeuse, 
tremblait au contact des réalités. lils de 
paysan ! Elle aussi, ce mot la faisait souf- 
frir. Dans leurs entrevues sous le ciel, au 
bord de la rivière, dans les prés, celui 
qu'elle voyait en lui surtout, c'était le jeune 
homme gai, bon, complaisant, compagnon 
d'âge, objet naturel de sa rêverie. Mais sa 
mère venait de la rappeler aux préjugés 
d'orgueil dont elle avait été bercée, — Ft 
ceue fille des Arnaux!.. Comme elle cut 


voulu la convaitre! Etait-elle jolie ? La : 


jalousie, la vanité, l'amour se livraient 
aiusi combat dans sou cœur. À la fin. ce 


qui triompha, ce furent ses vingt ans: elle 
s'endormit. Pour les jeunes imaginations, 
le sortest un machiniste qui tient sûre- 
menten réserve, à leur service, des trucs 
merveilleux. Sidonie ne doutait pas en- 
core de la vie : épreuves subies trop tôt 
ne comptent pas. 

Au milieu de ces préoccupations, la 
classe à Boisvalliers se faisait ni plus ni 
mal que partout ailleurs. Chaque jour, en- 
tre la ténacité douloureuse de la maîtresse 
et la force d'inertie des enfants, se livrait 
une bataille rangée, où la syllabe, la diph- 
thongue, les neuf parties du discours, le roi 
Pharamond, Joseph et ses frères, la table 
de Pythagore, l'unité, le nombre, étaient 
autant de projectiles qui, bien que lancés 
d'une main sûre par Sidonie, rebondissaient 
sur le front d'airain des insurgés et reve- 
naient tomber à ses pieds. Chaque matin on 
se réunissait tristement pour le supplice 
commun, et chaque soir on se séparait avec 
transport, l'institutrice aspirant silencieu- 
sement, mais avec délices, l'air dela liberté; 
les petites, plus expansives, avec des cris 
de jois qui retentissaient longtemps dans Ja 
grande rue du ‘village, mêlés aux mugisse- 
ments des troupeaux et aux chants des coqs 
eéffarouchés. ë. 

Sidonie eut encore d’autres soucis. M. le 
curé n'était pas aimable pour ces dames. 
I leur parlait d'un ton froid et les taqui- 
nait un peu, se plaignant que les petites ne 
savaient pas bien leur eatéchisme. Hélas! 
était-ce hien Ja fantede Sidonig, qui, à force 
de le seriner,, l’ent récité d'un bout à l'au- 
tre, même en dormani. Non, c'était comme 
la grammaire; ces perverses petites créa 
tures u'eu voulaient pus. Et c'étrit bien 
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pure méchanceté; car s'il arrivait qu'on 
leur contât quelque histoire un peu vi- 
vante, toutes ces oreilles se tendaient, tous 
ces yeux devenaient fixes, attentifs. Si 
triste que ce soit à dire, les aventures du 
chien Caillou les intéressaient infiniment 
plus que les actes des apôtres. 

Mais, encore une fois, était-ce la faute 
de Sidome? Et M. le curé devait-il s'en 
étonner, lui qui prêchait que la nature hu- 
maine était mauvaise et ne pouvait rien 
que par la grâce? Elles n'avaient pas la 
grâce, assurément, ces petites échappées, 
rudes et folles, vrais garçons, qui, par leur 
insouci résolu des convenances, faisaient 
le désespoir et le scandale de Mme Jac- 
quillat. Ce n’était que plus tard, après leur 
sortie de l'école, vers quinze ans, qu’elles 
commencaient à baisser les yeux, à compo- 
ser leur démarche, à prendre des airs doux 
et posés et à lisser les bandeaux de leurs 
cheveux ; mais alors était-ce bien la grâce 
du Seigneur? 

M. le curé était injuste ; Mme Jacquillat 
le déclarait sans hésiter. Sidonie ne s'occu- 
pait pas, 1l est vrai, du soin de l'église, de la 
parure de l'antel, et des aubes et des surplis, 
comme avait fait sa devancière. Mais celle- 
ci était une personne d'un certain 
Mme Jacquillat avait tont de suite été d'a- 
vis que sa fille ne pouvait fréquenter ainsi 
le preshytère. C'est pourquoi elle s'était 
elle mème exclusivement chargée de cette 
besogne, et, pour M, le curé, ce devait être 
la môme chose évidemment. Il est encore 
vrai qu'on ne brodait point de nappes d'au- 
ul dans la classe, Mais on avait tant à faire 
d'ailleurs ! 

Lelc passa chiite 8 four at les joua 
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| à la campagne, sans bruit, sans événe- 
1 ments, saus flots, comme un cours d'eau en 

plaine. A l'automne, arrivèrent les proprié- 

taires des environs, qui résidaient le reste 

de l'année à la ville, et ce fut tout à coup 
. un grand mouvement daus Boisvalliers. 
Léontine se livra avec enthousiasme aux 
visites, aux parties champêtres. Quoique 
traitées peut-être d'un peu haut, Mmes 
Jacquillat furent engagées. Ou trouva 
Sidonie fort bien. Les jeunes gens surtout 
furent de cet avis. Elle eut de ces succès qui 
n'engagent à rien, ne vont à rien ; mais qui 
l'enfiévrèrent d'illusions. L'astre d'Ernest 
| Moreau s'éclipsa. Le fils du maire brillait 
peu en effet à côté de ces jeunes gens ins- 
truits, élégants, qui le raillaieut volon- 
tiers, ot ne l'admettaient que par grâce en 
leur compagnie. Sidonie se seutit humiliée 
dans son rêve secret, 

Peut-être se füt-il complétement eftacé, 
quitte à recommencer l'hiver, mais alors 
bien plus semblable aux préoccupations 
d'une fille à marier qu'au rève d'une 
amaute, sans un tête-à-lète qu'ils eurent 
un soir : c'était en septembre, au retour 
d'une campagne voisine de Boisvalliers, 
où l'on avait diné. Les courtes vacances 
de Sidonie étaient tout près de finir, et 
elle y pensait avec tristesse. Il était en 
virou dix heures , il faisait sombre: le 
chemin était bordé d'un côté par de grands 
bois, de l'autre, le terrain s'avalait vers 
des espaces indécis, creux, épais d'ombres, 
parmi lesquels une ligne plus noire mare 
quait le cours des grands peupliers, Le 
pied glissait doucement sur le gazon, où 
CA et là craquaient de vicilles gousses de 

laiucs ; ms dé tou ps ca lemps quelqu'une 


de ces racines de hêtre, qui percent le sol, 
tordues et jaspées comme des couleuvres, 
mettait en danger l'équilibre des prome- 
neneurs,et suscitait de petits cris de la part 
des dames. L'amphitrvon et son fils étaient 
venus reconduire leurs hôtes. Le premier 
donnait le bras à Mme Favrart, le second à 
Léontine. Mme Jacquillat était accompa- 
gnée de M. Favrart, et Sidonie et Ernest 
fermaient la marche. Le jeune Moreau se 
taisait; la tête penchée en avant, il sem- 
blait chercher à saisir la conversation de 
Léontine et de son compagnon, qui lais- 
saient de temps en temps éclater des rires 
moqueurs. Un faux pas de Sidonie rappela 
son attention vers elle, et il serra le bras de 
la jeune fille contre sa poitrine. 

— Il ya des gens, dit-il ensuite, d'une 
voix un peu amère, qui ne peuvent se pas 
ser de leur chien tant qu'ils n'ont per- 
soune; mais dès qu'il leur vient du monde, 
ils le mettent à la porte à coups de pieds. 
Ces geus-là manquent de cœur, n'est-ce pas, 
mademoiselle Sidonie ? 

— Oui, dit-elle d'une voix émue; car elle 
comprenait l'apologue et ne se sentait pas 
elle-même exempte de tout blime à cet 

— Eh bien! reprit Ernest, quant à moi, 
je suis que c'est une jolie chose que l'es- 
prit; mais ce n'est pas tout, et je préfère 
qu'on ait du cœur, surtout pour une 
femme. 


_— Vous avez raison, murmura-t-alle: 
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pas s fait toutes mes classes comn'e ces mes- 
sieurs, et que je n'ai pas autant qu'eux l'u- 
sage du monde; mais pourtant ces choses-La 
ne sont pas lout,et le bon sens et l'honnêteté 
me semblent le principal. Je ne suis pas très 
élégant, c'est vrai, mais je ne fais pas de 
deltes que mon pére ignore ; et puis, lenez, 
je commence à m'apercevoir que toutes ces 
fantaisies ne valent pas le bruit qu'on en 
fait. tester chez soi, cultiver son bien, 
avoir une bonne petiie femme qu'on aime 
ei qui vous aime, c'est encore le meilleur 
de la vie, et il n'est pas besoin pour cela de 
vivre à Beauvais ni à Paris. Je suis sûr 
que vous êtes de mon avis, rnademoiselle 
Sidonie ? 


————————_——— ——— —— 
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- Je sais bien, reprit Ernest, que je n'ai 
| 


— Je crois, dit-elle d'une voix alttrée, 
que le meilleur de la vie,comme vous dites, 
est au foyer. Qu'y a-t il de plus charmant 
que de beaux petits enfants ? 

— Et le plaisir de s'aimer, mais les co- 
quettes ne savent pas aimer. — Vous, re- 
prit-il au bout d'un instant, vous, vous 
n'êtes pas coquette, vous êles bonne. 
la rencontre d'une 
racine, ou tout autre cause, il pressa le bras 
de Sidonie. 

Elle était si troublée qu'elle ne put ré- 
pondre. 11 lui sembla que c'était un aveu 
d'amour qu'il venait de lui faire; en même 
temps, cette injustice dont il se plaignait, 
dont eile-même, pour une part, se sentait 
coupable, la touchait profondément. Elle 
revint à lui de tout son cœur et se fit une 
piété de cet amour, qui jusqu'alors n'avait 
guère habité que son cerveau. Cette pein- 
ture qu'il avait tracée d'un bonheur de 
famille paisible dans la simplicité d'un 
foyer de village, s'empara de l'ima- 
gination de la jeune tille et l'attendrit. 
Elle y vécut par avance. Il y avait bien, 
comme obstacle et inquiétude, l'opposition 
des parents Moreau, celle de Mme Jacquil- 
lat elle-même. — Mais quelques obstacles 
en amour ne font pas mal; ils excitent la 
vensée et varient l'impression. Ceux-là re 
semblèrent pas insurmontables à Sidonie. 
Déroger l'ennuyait un peu; mais elle {it ce 
sacri/ice à l'amour. Elle attendait quelque 
nouvelle rencontre, un aveu formel, une 
lettre peut-être. Rien de tout cela n'eut lieu. 
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mour, nese déroute pas facilement. 
QU — Jiest honnôte, se dit-elle, et ne veut 


Elle en souffrit; mais l'imagination d'une 
| jeune fille, concentrée sur un intérêt d'a 
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me parler qu'avec la permission de ses pa- 
rents. 

Elle patienta, non sans mélancolie; 
toutefois, ce rêve qu'elle portait en elle la 
nourrissait pour aiusi dire moralement, 
donuait pâture et satisfaction aux aspira- 
tions naturelles de la jeunesse. 

L'hiv it venu; les passagères dis- 
tractions avaient cessé. Boisvalliers i 
repris son calme ordinaire, et les jours 
coulaient semblables, remplis aux mêmes 

heures par les mêmes faits, froids , automa- 
tiques sur ce rêve d'amour, qui palpitait 
sous leur uniformité comme l'eau courante 
sous la glace. La veille de Noël, au soir, 
Sidonie eut à faire un savonnage de 
linge fin. Elle venait d'achever eu hâte 
ua col et des manches brodées qu'elle vou- 
lait porter le lendemain, seion l'usage de 
province d’arborer aux grandes fêtes quel- 
que toilette nouvelle. Elle n'avait pu ter- 
miner plus tôt ; mais elle devait se lever de 
grand matin, afin d'empeser et repasser ce 
col et ces manches. Le jour de Noël ! C'était 
un péché pourtant. Mais, entre la nature et 
le catholicisme, quand on a choisi jusqu'à 
donuer son cœwr à l'amour d’une créature, 
on est déjà en grande voie de perdition. 
Sidonie au fond n’en était fâchée qu'en son- 
geant qu'elle serait obligée de s’en confes- 
ser. 

Quand elle ent fini de savonner, il élait 
près de neuf heures. Elle n'avait pas assez 
d’eau à la maison pour rincer ce linge suf- 
fisamment: jetant sur ses épaules un petit 
chäâle, elle courut à la rivière. Le croissant 
de la lune jetait nne faible clarté. Sidonie 
traversa le jardin silencieux et dé- 
pouillé, qui dormait de son sommeil hi- 
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vernal eu aitendant l'aube printanière; 
elle pénétra par la trouée de la haie dans le 
sentier, et se dirigeant vers la haute rangée 
des peupliers, qui maintenant profilaient 
sur le ciel leurs branches grûles et nues, 
elle prit à leurs pieds le sentier qui menait 
au lavoir des Moreau, cahute en plan- 
ches destinée à abriter les laveuses, du 
froid et de la pluie. Au-dessus de sa 
tête, le branchage des peupliers faisait 
entendre un murmure sec, bien diflérent 
de ce doux chuchotement des baisers de 
l'air dans les feuilles, l'été. L'eau glacée, 
pâle sous le ciel gris, frémissait à peine. 
Au milieu de ces langueurs et de cette froi- 
dure, la jeune fille marchait d’uu pas haut, 
léger, le cœur chaud, les yeux riants des 
visions que son imagination faisait éclore 
autour d'elle, et sentant à peine l'air gla- 
cial qui l'enveloppait, tant la vie, le tra- 
vail, l'espoir, activaient le sang dans ses 
veines. Elle n'avait naspeur; elle y songeait 
seulement, l'oreille inquiète, avec une sorte 
de curiosité demi-railleuse, et demi-etla- 
rouchée. Arrivée à quelques pas du lavoir, 
elle s'arrêta. Le croissant de la lune, qui 
se montrait entre deux peupliers, jetait une 
lueur sur le toit, et brillantait la paille étalée 
sur le bord de l’eau; mais l'ouverture obli- 
quement béante du lavoir semblait un nid 
de ténèbres, ces alliés bien connus du mal. 
Sidonie hésita. Cependant c'était à ce lavoir 
seulement et sur la boîle disposée pour re- 
cevoir les genoux de la laveuse, qu'elle pou- 
vait facilement atteindre l’eau; elle entra 
donc d'un pas résolu, mais aussitôt, ébran- 
lée dans tout son être, elle jeta un cri terri- 
ble. Elle venait de sentir dans ces ténèbres 
l'impression d'un être inconnu; un mouve- 
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ment, un souffle arrivèreut à son oreille; : 
une main la toucha; elle faillit s'évanouir. 

— C'est vous, mademoiselle Sidonie? 

Ah"... ce ne fut plus la même peur, mais 
une confusion. Lui! lui, Ernest! 

Elle rôvait un aveu depuis deux mois, 
mais à penser que le moment en était venu 
peut-être, et qu'elle se trouvait là en face 
d'un pareil événement, elle frémissait des 
pieds à la tête, etelle eût voulu s'enfuir. 
Mais le jeune Moreau avait passé le bras 
autour d'elle et la retenait, ou plutôt la 
soutenait. 

— Comment! je vous ai donc fait bien 
peur, mademoiselleSidonie? Remettez-vous, 
pardon. 

— Oh! c'est que. je me croyais seule, 
et quand j'ai senti. Je venais pour passer 
à l'eau ce linge. et je l'ai laissé tomber 
par terre, je crois. 

— Attendez, je vais le chercher. 

Il se baissa. 

— Mais l'on n'y voit pas. 

— Si; le voilà. J'y vois mieux que vous : 
je suis ici depuis plus longtemps. 

—- Ah! vous étiez la?.. 

— Oui; je songeais… à bien des choses… 

.… Et tenez, je songeais aussi à vous. 

— À moi! dit-elle en tremblant, 

— Oui... 

Elle s'était retirée de l'ombre et se tenait 
au bord de la cabane, sous la faible clarté 
du ciel. 11 vit son trouble, et se tut un ins- 
lant; puis sa voix prit un accent de ten- 
dresse : 

— Pardonnez-moi de vous avoir fait si 
peur, dit-il, en prenant la main de la jeune 
fille. 


CU CET ON Eee 9” SRE 


Elle voulut, mais faiblement, la retirer 
Il la serra davantage 
1, monsieur Ernest! halbutia-t-elie. 

— Eh bien, dit-il, ému aussi, vous ne 
me pardonnez pas? 

— Mais. vous ne l'avez pas fait exprès. 

— Oh non! non, bien sûr, ce que je ferais 
exprès, ce serait de vous être agréable, si 
je pouvais; car vous êtes si bonne, v 
mademoiselle Sidonie, et si charmant 
Cest vous qu'on doit aimer ! 

D'un mouvement subit, chaleureux, il 
l'attira vers lui du côté de l'ombre, entoura 
de son bras la jeune fille et lui donna un 
brûlant baiser. 

Eperdue, elle ne trouva que l'instan 
d’après la force de s'arracher des bras du 
jeune homme, et bien, qu'ayant partagé 
l'émotion de ce baiser, sa délicatesse, frois- 
sée, la fit fondre en larmes. Lui-même parut 
désolé; il se répandit en protestations, en ex- 
cuses ; et tout à coup, il sortit de la cabane 
brusquement et disparut. 

Elle resta confuse, étonnée, lrvissée, ‘et 
pourtant ravie. Elle se disait : 11 m'aime! 
elle pensait avec délices qu'elle avait l'a- 
mour dans sa vie, à elle, enfin ! Cependant 
elie ne comprenait pas bien la conduite 
d’Ernest. Que mw'était-il resté quelgne 
temps encore? Que ne s'étaient-ils expli- 
qués mieux? Mais elle ne resta pas long- 
temps livrée tont entière à ses pensées. 
Depuis déjà deux aus, un peu depuis 
toujours, le devoir la tenait sons son 
joug, pliée à ioutes sortes de prescriptiors 
minutieuses, constantes, 
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L'absence de Sidonie ne pouvait se 
prolonger sans que sa mère fil inquiète; 
elle s'agenouilla sur le lavoir, prit un 
à un les morceaux de linge ou de mous- 
seline, et les passa plusieurs fois dans 
l'eau. La lune versait sur elle des clartés 
mélancoliques, et elle se sentait comme 
baignée d'amour. Plusieurs fois elle frémit, 
croyant le sentir derrière elle. Mais ce n'é- 
tait que le bruit des feuilles au vent, ou le 
pas furtif de quelque animal rôdeur. Elle 
se releva, reprit son paquet sur son bras, 
interrogea l'espace d'un regard timide et 
revint à petits pas, le cœur plein, la tête en 
feu, gardant tout au fond le regret de ne 
l'avoir pas revu. 


Voir la République française depuis le 25 décem- 
Lre 1651. 


reste du temps! A peine retirée dans sa 
chambrette, Sidonie analysait le passé, for- 
geait l'avenir. Dans ces rêveries, l'ima- 
gination tient peu compte des faits; elle 
vole à son but. Que de fois elle se vit cou- 
ronnée de fleurs d'oranger, dans l’église de 
Boisvalliers! Les parents Moreau la gè- 
naient un peu; mais elle faisait ce sacrifice 
à l'amour. À ses yeux, Ernest devint un 
héros de tendresse et de loyauté; elle le 
faisait penser, parler, agir, puis elle l'ado- 
rait. Cependant, il continuait de se taire. Il 
était seulement plus respectueux depuis la 
scène du lavoir, et le respect n'excluait pas 
la tendresse. 


Tout à coup une grande nouvelle reten- 
üt dans Boisvailiers : Mme Urchin se 
meurt! Mme Urchin est morte ! Ce fut un 
étonnement profond. Quoi! il n’y aurait 
plus de Mme Urchin à Boisvalliers ! Cette 
petite vieille sèche, hautaine, impérieuse, 
elle et sa canne, et ses chapeaux de 
forme si particulière, et son carroste 
qui datait d'avant la Révolution, sauf 
qu'on lui avait plusieurs fois remis 
des roues, des essieux, des brancards, 
des portières et des capotes, mais dont il 
restait les panneaux peints et la lourdeur, 
cette petite vieille si dure et si respectée, 
qui composait à elle seule toute la bour- 
geoisie riche de l'endroit, et semblait partie 
intégrante de Boisvalliers, où tout le monde 
l'avait connue de tout temps, elle s'en 
allait de ce monde! Grand événement ! 
Févolution véritable ! On mourait à Bois- 
salliers comme ailleus, de loin cu loiu, 


Quel sujet de commentaires pour ses 
heures de solitude! et de distractions le 
| 


mais entre paysans seulement; les proprié- 
taires bourgeois, non résidants, mouraient 
à la ville. De suite, les pensées se tournè- 
rent vers les pompes de l'enterrement. On 
se raconta d'avance le drap noir, les gros 
cierges, les voitures : car la campagne des 
Urchin était à deux kilomètres du village, 
et l'on y courut comme à un spectacle. Le 
fils Urchin avait fait les choses grande- 
ment; la porte de l'église et le chœur 
étaient tendus de noir ; il donna le pain 
bénit, et figura dans une douleur conve- 
nable à l'enterrement de ses quarante ans 
de tyrannie. 


Sidonie avait dû mener sa classe à l'é- 
glise. Elle causait encore, le soir, avec sa 
mère, de la cérémonie funèbre, quand Léon- 
tine entra brusquement. Elle avait l'air 
important et concentré, causa beaucoup des 
Urchin, et quand Sidonie l’alla reconduire : 


— Ah! ma chère, lui dit-elle en passant 
le bras autour de sa taille, voilà une mort 
qui me marie ! C'est mon glas de noce ! 


— En vérité, dit Sidonie, si ce mariage 
vous paraît si triste, pourquoi le feriez- 
vous ? 


— Pourquoi? Voilà une étrange ques- 
tion. Est-ce votre vocation à vous de rester 
vieille fille? Les femmes n'ont que le ma- 
riage. Il faut bien s'en arranger, n'importe 
avec qui. C'est à peu près convenu depuis 
longtemps entre M. Urchin et ma mère. Je 
n'ai pas dit nou. Pourquoi le dirais-je? Si 
je vivais dans le monde, j'aurais tâché de 
choisir; mais ii! Epouser Ernest Mo- 
réau, 190 deux famulles n'y voucentuaenut 


pas plus l'une que l'autre. Et moi-même, je 
suis trop fière pour cela. 


Elle poussa un grand soupir et laissa l'ins- 
titutrice toute froissée de son dédain pour 
Ernest. Trois mois après, Boisvalliers célé- 
brait, en effet, dans la même église, ce ma 
riage, que Léontine elle-même déclarait la 
suite de l'enterrement. Le jeune Moreau 
n'y assista pas. [l était allé faire un voyage 
à Paris. 


Ce mariage accrut la solitude de Sidonie. 
La jeune Mme Urchin demeurant assez 
loin de Boisvalliers y venait rarement ; 
puis elle noua d'autres relations dans les 
communes voisines, et enfin elle ‘prit des 
airs de femme riche et des falbalas qui ren- 
daient ses visites cérémonieuses et sèches. 
En revanche, Mme Favrard, ne sachant plus 
que faire d'elle-même, depuis l'éloignement 
de sa fille, écrasa ses voisines à toute 
heure. Il en résulta des relations trop 
étroites, des froissements dont les causes 
seraient trop longues à raconter et parai- 
traient peut-être insaisissables. C'était une 
série de petits faits et de menus propos, de 
répliques, d'interprétations, d'airs et de 
manières qui, aux yeux de ces dames, im- 
portaient beaucoup, mais qui n'eussent 
paru qu'insignifiantes à des esprits moins 
perspicaces. Mme Favrart avait observé 
ceci, à quoi Mme Jacquillat avait ré- 
pondu cela, et c'étaient des choses énor- 
mes, bien qu’en écarquillant les yeux 
on ne vit trop rien; mais peut-être 
la lanterne n'était-elle pas sufisam- 
ment éclairés. En pareil cas, les deux 
parties ne disent jamais le vrai fond — 
juaud cles le saseut Cepeudant, de giauds 


mots avaient été lancés : d'une part ingrati- 
tude, et de l'autre impertinence. Au fond, 
toutes les variétés de ces dissensions se 
réduisent à une seule espèce : deux 
comptes de doit et avoir, tenus par 
deux vanités, sur des bases différen- 
tes. De là, gros procès, le jour où 
les chitfres se déclarent. Ces dames, 
toutelois, conservèrent quelques relations, 
par politique, disaient-elles, — par fa- 
mine eussent-ellesmieuxdit ; car les Urchin 
à partet le curé, une brouille les eût ré- 
duites réciproquement à la solitude. Mais 
les mamours cessèrent ; on ne se visita plus 
qu'en cérémonie, plus rarement ; et Léon- 
tine, épousant la querelle de sa mère, et 
devenue décidément hautaine, honora seu- 
lement son amie d’un signe de tête de loin, 
le dimanche. Cette déception fut doulou- 
reuse pour l'institutrice, qui avait cru à 
l'amitié de Léontine. Eu se voyant quittée 
si légèrement, elle sentit qu'elle n'avait été 
prise que par besoin de distraction, et 
qu'elle était désormais inutile. Elle fut 
alors envahie pour la première fois par le 
sentiment de sa faiblesse et de son infério- 
rité en ce monde. Entourée de gens dont 
chacun avait plus ou moins son importan- 
ce, constatée par le nombre de ses champs, 
de ses prés, de ses maisons, elle, n'ayant 
rien, se sentit comptée pour rien, et cette 
impression lui serra le cœur d'un cruel 
pressentiment. 

Mais lui, son secret, son rêve ? Ernest 
Moreau ? Il était de retour au village; il 
était triste. Pourquoi? Ce fut l'ardente 
question que Sidonie s'adressa incessam- 
ment ; mais sans réponse. Car maintenant 
ells as le voyait presque plus. 11 n'allait 


plus guère chez les Favrart. I la saluait 
simplement, en pensant près d'elle. Avait- 
il donc oublié ?.. Oh ! elle ne pouvait le 
croire. Elle ne le voulait pas surtout; c'é- 
tait impossible : un acte si grave pour sa 
dignité, sa pudeur à elle, une é 
pour elle si profonde, aurait } 
pour lui qu'un incidest passager ? 
que cette pensée la faisait rougir jusqu'au 
fond de l'âme. Mais elle n'y croyait pas. 
Elle repoussait avec indignation, avec hor- 
reur, une telle supposition. A vingt ans, 
quand le sentiment et l'évidence ne s'ac- 
cordent pas, c'est l'évidence qui a tort. Non, 
il y avait là un mystère, et ce mystère ne 
pouvait être que de l'amour. Sans doute, 
les parents d'Ernest s'opposaient à ce qu'il 
épousät une fille pauvre, et lui, souffrant 
de cet obstacle, se taisait… jusqu'au jour 
où il serait enfin parvenu à l'écarter, C'é- 
tait loyal, noble, héroïque... elle eût 
préféré pourtant... N'aurait-elle pas dû 
avoir sa part de ces combats, de ces espé- 
rances, de ce tourment après teut si plein 
de douceur, enfin de cette vie du sen- 
ment qu'elle n'avait pas encore abordée. Le 
cœur lui battait d'une ivresse charmante, 
Elle sentait bien que c'était pour cela 
qu'elle était née, que tonte sa vie antérieure 
n'avait été qu'une préparation à ce but; dès 
qu'elle était seule, sa tête se penchait sous 
le poids de ces douces pensées: elle errait 
émue, tremblante, autour de l'Eden en 
trevu. 
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Mais au milieu de ce rêve, l'attente, 
cette attente inexpliquée, ce lourd silence 
étaient le point douloureux, que l'événe- 
ment de chaque jour, — un mot, sOn passage 
devant l'école, un rien,— grandissait ou ef- 
façait momentanément. Ua jour, il grandit 
et ne fit plus-que s’accroiire. Les Arnaux 
de Traissereux étaient venus rendre visite 
aux Moreau; la jeune fille avait paru à 
l'église. C'était encore presque une eufant, 
assez gentille. Parée de ses 16 ans, de bi- 
joux, de dentelles et de sa dot, on la trouva 
fort intéressante, et on ne parla que d'elle 
dans le village tout ce jour. Tous ces propos 
tombaient sur le cœur de Sidonie. Mais qui 
prouvait après tout!?… 
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Huit jours après, elle se trouvait dans la 
rue quand passa Ernest en cabriolet. Il la 
salua d'un air aimable, presque gai. 

— Il a l'air content, dit-on à côté de Si- 
donie. Quand on vient de visiter son amou- 
reusel!.…. 

A partir de ce moment, la pauvre fille 
vécut dans une angoisse, pendant laquelle 
chaque jour, de plus en plus, l'espoir se reti- 
rait d'elle comme la vie d’un mourant. En- 
fin elle apprit que les bans devaient être 
publiés à l'église le lendemain. Elle se sen- 
tit écrasée, prétexta une fièvre et se coucha. 
Quelle nuit de larmes! 11 ne l'aimait donc 
pas ! il l'avait trompée! Oh! quelle ingrati- 
tude à lui! N'être pas aimée! son cœur 
se brisait de sanglots. Tout son rêve éva- 
noui! Depuis six mois, elle avait placé tou- 
tes les joies, toutes les espérances, tout le 
développement de son âme sur un men- 
songe! Eile avait pris l'entrainement d'un 
désæuvré pour un serment d'honnète 
homme. Elle était non-seulement abandon- 
née, mais insultée.….. 

Elle ne voulut pas le croire. Tout son 
cœur se souleva contre cette pensée. En 
perdant le bonheur, elle voulut au moins 
conserver l'illusion; garder au moins le 
rêve, quand la réalité lui échappait. Se 
rappelant la tristesse d'Ernest, elle pensa 
qu'il avait souffert, combattu, qu'il n'était 
que faible. Ses parents avaient exigé de lui 
ce sacrifice. Ah! aimer! céder! sacrifier 
l'amour! elle ne comprenait pas cette 
faiblesse; mais il l'avait aimée : elle en 
était sûre; il avait souffert, et pour cela 
elle l'aimait, elle pouvait l'aimer encore. 

Elle sut contenir et cacher sa douleur, 
comme elle avait fait de son espérance. 


Elle supporta, d’une apparence calme, tout 
ce qu'on dit devaut elle des apprêts du ma- 
riage ; elle avait compris déja combien 
d'écueils l'entouraient, que sa position 
d'iastitutrice la rendait serve de toutes les 
malignités, et la forçait d'être insensible et 
inattaquable, si peu que désormais elle 
eût de cœur à la vie, et il lui fallait 
garder son pain, sinon pour elle-même, 
du moins pour sa mère. Elles étaient 
invitées aux noces et n'avaient pas dû 
refuser, Mais il arriva, la veille au soir, 
au jardin, qu'une grosse pierre roula sur le 
pied de Sidonie. Elle déclara ne pouvoir 
marcher, enveloppa son pied de compres- 
ses et se tint à demi couchée. Et, tandis 
que la elasse envolée eourait voir le beau 
mariage, elle put rester seule et s'aban- 
donner à quelques larmes, tandis que üin- 
taient les cloches joyeuses, son glas à elle. 
A dater de ce moment, l’insoucieuse gaîté 
de la jeune fille, que n'avaient pu vaincre 
ses précédentes épreuves, l'abandonna. Elle 
sentait sa jeunesse condamnée. Elle pres- 
sentait que l'amour, la maternité, des- 
tinée commune de toutes les femmes, 
ne pouvaient être pour elle qu'un hasard, 
une exception sur laquelle il ne fallait pas 
compter. Elle continua passivement celte 
vie morne de tous les jours, qui ne lui four- 
nissait rien où se prit son cœur, excepté 
pourtant la solitude, quand, le soir, dans 
sa chambre, avant de s'endormir, elle pou- 
vait regarder en elle-même et pleurer en- 
core, Elle évita l'intimité du jeune ménage 
Moreau, et ne cessa pourtant de penser à 
Ernest, ou plutôt ce fut pour cela même. 
Elle ne pouvait se résoudre à faire son 
cœur vide. Un sauglot lui gonflait le cœur 


de temps en temps, quand elle se disait : 
Il n'a jamais su combien il était aimé ! 

Et sur tant de bonheurs, qu'elle eût voulu 
lui donner, sur tant de richesses enfermées | 
dans son cœur, et qui devaient y rester en- | 
fouies et vaines, elle versait des larmes de 
regret. 


CHAPITRE II 


Les aspirations de la vie sont partout les 
mêmes; mais dans les petits centres ru- 
raux, où les jours passent en n'apportant 
que des heures, ces aspirations prennent 
un caractère de fixité qui les rend à la fois 


plus calmes et plus intenses; leur énergie | 


se concentre au cœur, et les détails vulgai- 
res de l'existence les recouvrent, comme 
dans une forêt les lierres, les lichens, les 
pariétaires habillent l'arbre sans rameaux, 
où la sève s'endort. 

Des années s'écoulèrent, simples agglo- 
mérations de jours semblables. Chaque s0- 
leil levant emplissait la petite classe de 
l'iastitutrice de Boisvalliers, etchaque soir, 
, à l'heure où les moineaux inquiels cher- 
| chaent leur pâture et se rassemblaient dans 
les ormeaux de la petite place, en face de 
l'école, s'ouvrait la porte vitrée par où 
| l'essaim bruyant et criard des petites sau- 
vages s'échappait et se répandait sur la 
place, se divisait pour s'écouler en divers 
courants. Ce tumulte était un des sujets 
d'afliction de Mme Favrart ét de beaucoup 
d'autres personnes comme il faut, péné- 
trées com e elle de cet idéal de l'éducation 
féminine qui consiste dans l'automatisme 
du corps et de l'esprit. « Mlle Jacquiliat ne 
tent passuftiisammentsesélèves;elle ne leur 


pas les rompre à la discipline : elle ne s'en- 
tend pas à mâter cette vivacité, indévente 


pos qui se répétaient à Boisvalliers et aux 
environs. En revamche, on ne reprochait 
plus à Mlle Jacquillat ses excès de toilette; 
son fonds de garde-robe était épuisé, et le 
besoin d'acheter une robe était devenu de 
sa part une ambition vaine depuis deux ans. 

Sidonie souffrait assurément des gênes 
iacessantes dont sa vie était semée. Cette 
pénurie qui allait jusqu’à ne pouvoir sucrer 
| les tisanes de sa mère, jusqu à manquer de 
| souliers, de vétements, de tout confortable, 
| jusqu'à : ne pouvoir secourir d'un sou le 
| pauvre qui passait, lui était un souci cons- 
| lant, une épine dans sa chair, dont tout 
| mouvement lui faisaitsentirla piqure. Mais, 
depuis la déception amère qui l'avait frap- 
pée, elle vivait dans un abattement qui la 
rendait moins sensible à ces ennuis exté- 
rieurs. Elle les eût encore moins sentis, si 
sa mère ne les eñt grossis et envenimés par 
ses plaintes, aclivés par la comparaison 


donne pas de bonnes manières, elle ne sait | 


chez de petites filles. » Tels étaient les pro- | 


continuelle des anciens jours. 

Par suite de la même disposition d’es- 
prit, Sidonie avait à peu près abandouné, 
vis-à-vis de ses élèves, la lutte âpre qu'elle 
avait d'abord engagée pour le pouvoir. Elle 
était devenue tolérante, mais par lassitude 
plutôt que par volonté, bien moins par con- 
viction que par indifférence. Qu'on la lais- 
säât, à ses heures, repliée sur sa tristesse, 
elle ne demandait rien de plus; ce que de- 
venaient au dehors ses élèves lui inrportait 
peu, et, pensait-elle, ne la regardait pas. 
€omme auparavant, c'était une tâche qu'elle 
remplissait; mais avec l'affaissement géné- 


ral qui l'avait saisie, sa seule distraction 
était son jardin. La nécessité l'avait obligée 
de ne point l'abandonuer et, après l'élan des 
premières douleurs, elle avait retrouvé le 
| goût de ce travail. Cette féconde nature lui 
| était amie. l'attachait, la consolait. Elle soi- 
| gnait ses fleurs avec tendresse, et — quand 
| elles étaient bien seules ensemble — elle 
| 


leur conflit ses larmes quelquefois. 
N'ayant que l'instruction exigée par le 
diplôme, elle ne savait pas un mot de bota- 
| nique, ni de chimie agricole. Uu jour, pour 
une plante qui se mourait, elle demanda 
un conseil à M. Favrart, qui s'occupait aussi 
de son jardin, et qu’elle savait expert en ces 
choses. Jusqu'alors elle n'avait guère 
échangé que des monosyllabes avec l'ancien 
capitaine; leur conversation au sujet de la 
plante dura plus d'une heure. Et Sidomie 
fut tout étonnée du monde nouveau de con- 
naissances qu'elle entrevit ce soir-là. Dès 
lors elle rechercha les conseils et les entre- 
tiens de son voisin. Sous ce pantin presque 
ridicule, dont Mme Favrart et Mme Urchin 
tiraient les fils, dans ce figurant distrait des 
représentations de la vie officielle à Boisval- 
liers, Sidonie découvrit tout à coup un autre 
homme, un savant modeste, doux rêveur, 
amoureux d'étude et la cultivaut sans bruit, 
pourelle-même. Lepaisiblecapitaines yétait 
réfugié des dégoüts de son métier, l'époux 
et le père de ses ennuis domestiques. En 
interrogeant M. Favrat, l'isstitutrice 
éblouie vit se dérouler à ses yeux des pa- 
noramas splendides. Elle se disait naïve- 
ment : « Il sait tout. » 
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Le capitaine souffrait malgré tout de sa | 
solitude; cette élève le charma ; il s'empara 
d'elle, heureux de lui voir accepter ses le- 
cons, que Léontine avait toujours refusées. 
Et bien qu'il n'y eut jamais entre eux aucun 
el t personnel , et qu'ils s'entre- 
tinssent uniquement des lois et des secrels 
de la nature, en peu de temps l'amitié 
méla son charme à leurs travaux. 

La douceur de ce sentiment, la confiance 
qu'il donne à l'âme et les saines joies de 
l'étude furent d'ün grand secours à Sido- 
nie : elles la relevèrent. Au fond, elle garda 
sa mélancolie, mais se prôta plus facile- 
ment aux impressions extérieures. À la 
surface, du moins, elle oublia, sourit, vécut, 
da l'existence commune. Par moments seu- 
lement, en considérant l'avenir qui se dé- 
roulait devant elle, semblablé à une route 
aride et nue, elle frémissait de toute sa vie 
et tombait dans une crise de révolte et de 
douleur. 

Deux ans après le ariage d'Ernest Mo- 
reau, une émotion nouvelle l'agita. Ua 
jeune avocat, en vacances à Boisvalliers, 


Des PSE PEREEES Cpale  CUR 


avait pour elle des attentions marquées. 
Elle rougit, hésita, voulut se réfugier dans 
le rêve de ses regrets. Mais l'amour de l'a- 
mour l'emporta, elle voulait vivre, être ai- 
mée. Elle fut insultée par des espérances 
coupables et si grossièrement évidentes, 
qu'elle ne put s’y tromper longtemps. La 
douleur de ce nouveau coup fut profonde et 
lui fit sentir, dans toute sa force, la bruta- 
lité de l'arrêt qui la condamnait, bannie de 
la famille par sa pauvreté, à être dédaignée 
comme épouse, outragée comme femme. 

Elle voyait à Boisvalliers la famille de 
l'instituteur, les Maigret. C'étaient de bon- 
nes gens, mais dont les actes et las pensées, 
tout le train de vie, élaieut commandés par 
les intérêts matériels. Entre Mme Maigret 
et son mari, l'union conjugale n'était autre 
chose qu'une association. Cette paysanne, 
assez grossière et dépourvue de toute édu- 
cation, élevait hravement ses enfants, soi- 
gnait son bien et recommandait à sa fille 
de ne pas épouser un institutéur. 

— C'est de l’eau à boire, disait-elle sou- 
vent. Sans mes lopins de terre; jamais nous 
n'aurions pu élever notre famille, | 

Elle était pourtant assez fière de son ma- 
ri; mais lui rougissait un peu de sa femme. 

Sept aus s'étaient écoulés depuis l'instal- 
lation de Mlle Jacquillat à Boisvalliers, 
quand, éclatèrent dans cette commune de 
grandes dissensions qui la partagèrent en 
deux camps ennemis. Ces deux camps, il 
faut le dire, avaient toujours existé ; la dé- 
rivation des eaux d'une 5 dans un 

appartenant au cousin du maire, avait 
Le un de ces incidents qui déchainent 


.les passions et mettent à jour les fai. 


blesses humaines. L'autorité avait forte. 


ment compromis son prestige dans cette 
affaire. Et de là, une opposition s'était 
formée, composée de tous les esprits in- 
quiets de la commune, qui s'élevait à 
grands cris contre le népotisme, les abus du 
pouvoir, et minait les bons principes par des 
théories subversives. Le parti officiel se dé- 
tendait par des paroles bien senties, péné- 
frées et solennelles, où l'ordre était invo- 
qué, où l'on faisait appel à la conscience 
des honnêtes gens, où l'on parlait de vues 
supérieures, et qui se terminait par l'ex- 
pression d'un dédain suprême pour de vul- 
gaires accusateurs. Celle pièce u'était pas 
du père Moreau, qui ne savait pas écrire; 
elle n'était pas davantage du capitaine qui 
s'était réfugié dans ses livres et dans 
son jardin, pour échapper à cette cam- 
pagne; elle était d'un clerc d'huissier, 
qui promettait un homme politique. 
Les commentaires de cette pièce durèrent 
quatre ans. On en parla dans toutes les soi- 
rées. Elle brouilla les amis, les familles ; 
elle suscita des médisances, des calomnies 
et des haines, qui achevèrent de mettre 
Boisvalliers sans dessus dessous. IL fallut 
prendre parti pour ou contre ; la neutralité 
fut considérée comme une lâcheté. Des 
rixes eurent lieu, et peu s'en fallut que la 
citerne, qui était petite heureusement, ne 
fût comblée de cadavres. Au moins y eut il 
des procès, et les gendarmes intervinrent à 
Boisvalliers. Cependant, comme une petite 
pluie abat de grands vents, quelques amen- 
des, sagement distribuées, apaisèrent l 
ge. On contiaua de se détester, mais plus 
silencieusement, et l'ordre régnait à Bois- 
valliers comme à Varsovie, lorsque vint 
l'époque des élections. 


a 


Deux candidats étaient en présence : un | 
ducde Paris et un bourgeois de Beauvais. 
C'est le duc — à tout se'gneur tout honneur 
— qui était soutenu par l'autorité. L'oppo- 
sition prit naturellement le bourgeois, ct 
chacun fit l'éloge de son candidat. On ne 
les connaissait ni l’un ni l’autre. On savait 
seulement que le duc possédait dans le dé- 
partement un château magnifique; l'autre, | 
deux usines occupant nombre d'ouvriers, 
une maison à Beauvais et une villa déli- | 
cieuse. Cela prouvait assez leur mérite et 
leur droit à représenter le peuple. Au fond, 
ce droit, par sa nature, était à peu près égal; 
cepeudant, le duc étant le plus riche et le 
plus titré, la balance penchait naturelle- | 
ment en sa faveur, parmi ceux qui d'avance 
n'avaient pas pris parti dans la querelle, et 
surtout parmi les pauvres. 

Mais l'opposition ne voulait qu'une 
chose : battre l'autorité sur le dos de son 
candidat. Elle exalta donc le bourgeois,sans 
oser attaquer le duc, ce qui eût été trop 
d'audace chez des gens, après tout, amis de 
l'ordre et respectueux des grands. On se 
lanca donc tout de suite dans les personna- 
lités, qui étaient d'ailleurs le fond de l’af- | 
faire. Les haines assoupies se réveillèrent 
et la bataille s'engagea ; de toutes parts les 
propos sifilèrent comme des flèches ; il y 
eut de saignantes blessures ; en attendant 
le yote, on dépouilla la vie privée de chaque | 
électeur, et les femmes, à cet égard, furent 
traitées en électrices, tant la logique et la 
force des choses dominaient les fictions lé- 
gales dans cette mêlée. 

On ne pouvait avoir habité Boisvalliers pen- 
dant sept ans, sas avoir pris parti pour ou 
contre la citerne. efforcée in- | 


a 


| utilement de louvoyer dans cette délicate af- 
faire; un mot imprudent l'avait rangée par- 
mi ceux que révoltaient les facons impéria- 
les du garde champêtre, et ce mot augmenté 
et augmenté avait été rapporté au maire. 
Déjà les prétentions bourgeoises de MmeJac- 
quillat avait irrité l'orgueil de ces paysans 
parvenus à la richesse; et, d'autre part, les 
| attentions de leur fils pour Sidonie les 
avaient inquiétés pendant quelque temps. 
La riche mère Moreau se moquait volon- 
tiers à l'occasion de ces fiertés pauvres; 
Mmes Jacquillat le savaient. Une antipa- 
thie secrète et une grande froideur exté- 
rieure existaient donc entre la maison du 
maire et celle de l'institutrice. Une autre 
circonstance avait aggravé ces dispositions. 
Le persounel de l'école s'était aceru, tant 
par l'effet naturel d'un accroissement de 
population que par d’autres causes. On re- 
prochaïit, il est vrai, à l'institutrice de Bois- 
valliers le peu de discipline de ses élèves, 
et les mères elles-mêmes lui recomman- 
daient avec insistance d'employer l'argu- 
ment suprême de taloches vigoureuses, de 
temps eu temps ; mais on appréciait cepen- 
dant sa justice et sa patience; et surtout 
elle enseignait certains tricots de couleur 
qui faisaient fureur dans le pays. Cette 
augmentation du nombre des élèves se tra- 
duisait en augmentation de revenu, et les 
deux femmes calculaient avec bonhenr 
qu'elles allaient jouir enfin d'un peu d'ai- 
sance relative. Ce que voyant également le 
conseil municipal, dans sa session de fé- 
vrier, sur la proposition du maire, il abaissa 
le taux de la rétribution scolaire et-aug- 
menta le nombre des gratuits. 
C'était son droit légal ; maus quels seuti- 


ments durenten éprouver ces deux pau- 
vres femmes qui. voyaient écrasées de ce 
coup toutes leurs espérances , espérances 
sacrées, puisqu'elles s'appliquaient à des 
besoins ! Sans les considérer, ces besoins, 
sans pitié, sans scrupules, brutalement, au 
moment où elles se flattaient de triompher 
enfin, pour un peu. de leur misère, ces gens 
les y rejetaient. Déjà elles avaient tant parié 
de ces robes, qu'elles allaient pouvoir ache- 
ter! La couleur en était choisie, modeste, 
sombre, et l'étoife un peu grossière, afin 
qu'elle durât plus longtemps et coutàt 
moius cher. Sidonie, de plus, médi- 
tait l'achat d'une demi-piècs de vin 
pour sa mère, qui ne pouvait s’habituer au 
cidre et dépérissait visible ent... Eh bien! 
non, il leur faudrait contiuuer d'épargner 
sur la santé, sur la vie, renoncer à tont, 
même à cette décence de l'extérieur, plus 
chère à certaines femmes que la vie et la 
santé. Cette déception eut pour elles toutes 
les duretés de l'imprévu, toutes les amer- 
tumes de l'injustice. Dans leur cachot de 
misère, un pauvre rayon venait luire, on 
l'éteignait! Ainsi frappées, elles eurent 
l'audace de crier; la révolte fat plus forte que 
la prudence. Il échappa à Mme Jacquillat 
de dire que c'était une honte d'ôter ainsi le 
pain à de pauvres femmes, et Sidonie re- 
gretta de n'avoir pas choisi une carrière où 
le fruit de son travail lui eût été moins dis- 
uté. 
: Ces propos séditieux furent, bien en- 
uns, gite GA de droit, et ce fut au 
tour du maire et des conseillers munic:- 
paux de se sentir no 
UA rire LEO. 
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En France. -- partout d'ailleurs dans 
notre mogde encore entravé des langes 
menarchiques — tout homme en fonc- 
tions est un monarque. Eh quoi! cette 
ptite iustitatrice osait se pe dé 
cofitrôéler ‘es décisions des élus de la 
cité! A peine avajent-ils songé si la 
chose lui pouvait être désagréable; mais 
en tout cas, elle devait se: taire. Leur 
Done rte s'échauffait d'autant plus en 
cousidérani la dépendance et l'humilité de 
a chétive personnalité qui s'élevait contre 
eux. elle, serve à la fois de l'Etat et de la 
commune, esclave sur laquelle pesaient 
deux jougs, deux hiérarchiés qui venaient 
s'abouter sur elle en l'étouffant. Précisé- 
ment À cause de céla t, elle en pou- 
vait appeler de leur à l'autorité ad- 

jni faire 


mn à Le Por et 
SL 
mom ils l'eussent. écrasée 


SUR Rentiee For de 1 5 die 


sans: y penser. Maintenant, ils l’eussent 
| fait exprès, avec plaisir. 
Sidonie, en effet, réclama près du recteur 
et fut sontenue par M. Favrart. Il s'était à 
peiue aperçu, il faut le dire, de la délihéra- 
tiou; mais éclairé, il protesta. Malheuren- 
sement, il n'avait aucune influsnce, n'étaut 
point, au fait des petites intrigues du pays, 
qui lui restaient fort indifférentes. Il ue re- 
présentait guère que la grammaire au cou- 
seil 


La rétribution scolaire subit la diminu- 
tion votée: à part une gratification de 20 fr. 
par laquelle on tempéra cette cruauté. Le 
couseil municipal eut gain de eause. On 
sait qu'il faut si peu de chose à une femme 
pour vivre ! si peu ! si peu! qu'en retran- 
chant; il en reste loujôurs assez. 

Après loul, ce n'est pas vainemeut que 
la femme est pétrie par les postes de va- 
peur et de rosée et qu'on en à fait cette 
créature idéale, qui tient si peu de place au 
besoin. Et puis, ai l'institutrice de Boisval- 
liers avait assez de cinq cents et quelques 
fsancs, quand l’instituteur en gagnait mille, 
c'est que l’homme, chef d'une famille, doit 
pourvoir aux besoins des siens. Mais alors, 
pourquoi M. Maigret, au lieu d'épouser 
quelque fille instruite et pauvre comme Si- 
donie, avait-il choisi une grossière pay- 
sanue avec sa dot? Prétexte menteur! 
Mensonge de nos mœurs, qui, fondées sur 
l'ineptie, aboutissent à l'hypocrisie. Pour 
un travail égal ua prix moindre! De quel 
droit? Afn que la femme soit soutenue 
par un autre — arrangementarbitraire con- 
tre le droit — mais c'est à caute de sa fai- 
blesse qu'elle ne l'était pas. 

Au sein de cetts épreuve et des réflexions 


qu'elle souleva, de nouvelles illusions tom- 
bèreut pour Siouie, Elle sentuit sa vie 
ainsi se dépouiller, feuille à fonille, comme 
uu arbre flétri par un vent mortel. Non, ja- 
mais ces douces charges de læ famille ne 
| ni seraient imposées à elie: et pourquoi ? 
Ce n'étaient pas les forces qui lui man- 
quaient; elle était jeune; elle était vaillante; 
elle n'ayait pas encore rente ans; elle eût 
ambitionné les joies dela lutte pour des 
êtres chers; mais ses-iorces, on les lirnitait, 
on lui eulevait ce stimulant de l'intérêt 
personnel qui, dans des existences aussi 
dépourvues, a d'autant plus de puissance ; 
carmoins la vie a d'objets, plus elle se 
concentre avec intensité sur ceux qui lui 
sont offeris. 

Pour la premiere fois, caUe..jeune fille, 
élevée dans le respect de la tradition, fut 
conduite à demander compte à la vie sociale 
des douleurs qui lui étaient faites et à poser, 
en face des faits, son propre droit. Le seuti- 
ment de l'injustice dont elle était victime la 
porta À considérer d'un autre œil l'ensem- 
ble des choses ; et sans aller bien Join dans 
cette voie, le doute el la défiance succédé 
rent en elle au respect irréfléchi. Ge regard 
jeté autour d'elle la sauva de laigreur 
qu'inspire la souffrance aux égoïstes. Elle 
vit bien qu’elle n'était pas: seule à souffrir, 
et son cœur,en même temps qu'il éprouvait 
les soulèvements de la révolte, en fut at- 


teudri. 

Telles étaieut les dispositions de Sidouis, 
quand la crise électorale éclata À Boisval- 
liers. Il n'y eutfpas seulement, dans ces 
élections mémorables, assaut de haines, 
d'insultes et de morsures, les flatteries, les 
shductions, les promesses, le vin y coulè- 


rent à flots. On alla jusqu'à promettre, ! 
grande concession! le reparage de la citerne, 
sans compter l’embellissement de l'égli 


faveursenfin du hndgetdevaicntse répandre 
sur Boisvalliers, si le duc était nommé, sans 
compter la prospérité de la France et une 
flotaison nouvella de l'ordre qui devaient 
s'en suivra. L'autorité fit agir le ban et l'ar- 
rière-ban de ses féaux et vassaux. L'insti- 
teur partit en tournée, bourré de bulletins 
officiels; la femme et les petits du gar 
champêtre servirent d'estafeites et d'éclai- 
reurs au pouvoir, tandis que le père prési- 
dait les cabarets, qe les pouliches se rou- 
laient dans les prés en fleur, que les va- 
ches tondaient les blés. “et qme les ga- 
mius s'initiaient dans les cerisiers aux 
douceurs de la politique. Et }institu- 
trice? En sa qualité d'agent salarié du 
gouvernement, ne devait-elle pas aussi pré- 
ler soi concours à la bonne cause? Cer- 
taias électeurs n'avaient que des filles. Le 
mercredi qui précéda le vote, après la sortie 
de la classe, le maire, accompagné du curé, 
: entra chez Mile Jacquillat. 

Sans raisons bien précises, Sidonie n'é- 
tait pas au mieux avec le curé. Il y avait de 
là froideur. Peut-être l'institutrice n'était- 
elle pas assez pratiquante, n'allant à confessé 

let à la communion que deux fois l'an, à 
Noël et à Pâques. C'était peu en effet pour 
uue personne qui a charge de donuer je bon 
‘exemple. Joiut à ceci, que Sidopie ne bro- 
dait ni nappes, ni chasubles ; qu'elle conti- 
nuait de laisser à sa mère le soin de parer 
l'autel ; qu'ells n'avait fait, en six ou sept 
ane. que deux vaces de fleure artfsielies 


! pour l'église; certes ce n'était pas là du zèle 
Ensuite, depuis quelque temps, M. le curé 
devenait maussade et quinteux. Il s'en- 
auyait à Boisvallicrs. 

[l y avait autre chose encore : sous l'œil 
toir'et ardent de ce prêtre, 


la jeune fille | 


ressentait une répulsion secrete. Derrière | 


Vaction réservée, distante, et sèche sinon | 


froide, l'audace de la pensée se faisait sen- 
tir à elle, importune, mais magnétique et 
puissante. Elle sortait, le front rouge et 
baissé du confessionnal, et la crainte de se 
faire un ennemi l'engageait seule à y run- 
trer quelques mois après. 

Le père Moreau et le curé trouvèrent si- 
donie dans le jardin, près de la maison. 
Debout et penchée sur une petite table, elle 
s'orcupait, sous la surveillance de M. Fa- 
vrart, à disposer des plantes dans un her- 
bier. Ils causaient des propriétés de ces 
plantes, des diverses espèces du genre. 

* Emue de la visite peu ordinaire de ces mes- 
sieurs, Sidonie, sur leur refus d'entrer à la 
maison, alla chercher des chaises et les fit 
asseoir. 

*— Fh!eh! di le nère Moreau, avec un 
rire épais, pendant l'absence de la jeune 
: fille, il n'est pas dégoûté, le capitaine, de ve- 
nir voisiner comme ça; on m'avait bien dit. 

Etil lança un coup d'œil malin au curé. 

— Mlle Jacquillat a de grandes disposi- 
tions pour la science, répondit M. Favrart. 


— Cela n'a rien d'utile pour une femme, : 


observa le prêtre. 

— Pourquoi pas? dit M. Favrart. La bo- 
tanique, la physique, la zoologie ne sont 
autre chose que de la géographie complète. 
Nous étions tout à l'heure en pleine Amé- 
rique du Sud. 


- Li! eh! reprit le gros paysan, un Jeix 

voyage, en si gentille compagnie. 

Le retour de Sidomie les fit taire. Ils de- 

liè leurs bulletins et expliquérent 1a 

but de leur visite. Le rouge monta au vi- 
sage de la jeune fille. 

— Moi! s'écria-t-elle : moi ! mais eela ne 

me regarde pas. 

— Vous êtes payée par le gouvernement. 
dit brutalement le maire. Vous devez le: 
servir comme les autres. 

— Puisque les femmes ne votent pas, 
dit-elle. 
| — Si leur sexe leur refuse le droit d'avoir 
une opinion, répliqua le curé, il leur 1m 
pose le devoir d'ohäir. 

Monsieur, s'écria la jeune fille blessée, 
quand j'ai reçu mon diplôme et mes iss- 
tructions, je nc me suis engagée à rien ds 
‘sembiable. 

— Laissez donc, dit M. Favrart, votre: 
duc ou un autre, la belle affaire ! Mile Jac- 
quillat est dans son droit de ne pas se mé- 
ler de ces choses-là. 

— Je doute que mademoiselle serve ainsi 
ses intérèts, observa le prêtre, 

Le maire s'emporta grossièrement. : 

Le droit n’est rien encore en face du pou- 
voir, et l'institutrice qu'elle se per- 
dait. Elle prit donc les presque 
en pleurant, et promit de les remettre aux 
gens , en faisant valoir les 
messes M. le duc pour le rage. 
Car, en tout ceci, ouvertement, il n'était 
quest ion que d'intérêts ns venu Le gros 
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idonie fondit en larmes après leur dé- 
part, elle se sentait profondément humiliée, 
et, pour la première fois, déchargea son 
cœur en présence de M. Favrart. Quoi! pour 
ce morceau de pain, payé par tant de tra- 
vail, on venait encore lui prendre sa vo- 
lonté, sa dignité, son indépendanos ! Ou- 
vrière, elle eût moins souffert. 
Le capitaine était vivement ému. Ses yeux 
se rougirent et sa moustache grise trembla. 
- Pauvre enfant! pauvre enfant! répé- 
tait-il. Dans les consolations qu'il essaya 
de dopner, il mit à découvert sa philoso- 
phie. C'était celle des vieux initiés. Il con- 
venait que le monde était absurde; pour 
lui, la vérité consistait dans égalité, la 
fraternité des hommes, dans l'essor des 
naturels du cœur; mais la réa- 
lisation en était impossible, à cause des pas- 
sions vulgaires et aveugles de la masse hu- 
maine. Les sages seuls pouvaient vivre par 
la penséedans cemonde idéalentrevu pareux 
ets'yfaire une retraiteà part de la vie réelle. 
L'institutrice écoutait et ses larmes s'6+ 
taient arrèlées. 
_ Pourquoi ne pas essayer de réaliser 
res vérités dans la vie ? demanda-t-elle. 
— C'est impossible. L'ambition des rois, 


ne. su sbmsaennrhes di} sl 
BOT française depuis le 26 décem- 


la sottise des peuples, la cupidité, l'égoisme 
détruisant sans cesse l'ordre réel, qui exige 
l'amour du bien , nécessitent l'emploi de la 
force et toutes les hiérarchies. 

Elle ne répliqua pas ; mais dans ses yeux 
humides et réveurs, où brillaient les espoirs 
de la jeunesse, il y eut une protestation. 

Le lendemain, qui était san jour de con- 
gé, le jeudi, elle se mit en route, pour 
exécuter les ordres reçus. Elle se rendit 
chez diverses personnes, dit à contre-cœur 
sa leçon et laissa les bulletins. 

La dernière maison où elle entra était 
celle d'un homme pauvre, mais intelligent, 
sabotier de son état, qui avait un peu fait son 
tour de France. Toute la famille, plus un ap- 
prenti, setrouvait à table. Lesbulletins pré- 
sentés, le sabotier les repoussa doucement. 

— Voyez-vous. dit-il, je ne me dérange 
pas pour ça. Si je connaissais un vrai brave 
homme qui voulüt faire les affaires pour le 
bien de tout le monde, à la bonne heure! 
Mais autrement... Tenez, ces choses-là, ça 
n'est qu'une farce. Tout va comme aupara- 
vant. Ce duc et l'autre monsieur ne me sont 
rien et je ne suis rien pour eux. Je vois 
bien que ça leur ferait plaisir d'être nom- 
més, et qu'apparemment ça fait leurs affai- 
res; mais les miennes, je n'en vois rien. 
Done, mam'zelle, si vous permetez, vous 
garderez ça pour d’autres, puisque vous 
avez l'air d'y tenir, 

— Moi! dit-elled'un air non équivoque, 
entraînée par un sentiment de confiance. 

D AE PAT eq 
haussa .— Oui, faut toujours 
des petits fassent les affaires des ua | 

— G'est que les petits ne savent pas s'en- 
tendre, dit Sidonie, avec une certaine aui- 
mation. 


ST 2 


— Nous ne savons rien, dit l'homme. 

— 11 faut apprendre. Et pourquoi ne se- 
rait ce pas des vôtres que vous nomme- 
riez, au licu de prendre des gens qui ont 
des intérêts diflérents, et qui font leurs af- 
faires au lieu des vôtres ? 

— Sauraient-ils seulement par quel bout 
s'y prendre? 

— Pourquoi pas ? dit-elle. Avec un peu 
de patience et beaucoup de bonne volonté. 
Après tout, allez, le bon sens vaut l'ins- 
truction en bien des choses, et chacun sait 
mieux que tout autre ce qu'il lui fant. 

Ils s'appesantirent sur ce sujet, convin- 
rent que c'était une bonne idée, et que le 
peuple ferait mieux de faire lui-même ses 
affaires, Sa femme approuvait. L'apprenti 
et les enfants écoutaient de toutes leurs 
oreilles. Sidonie revint, l'âme rafraichie 
par cetle conversation avec un homme 
simple et sensé, l'esprit tout occupé des 
idées qu'elle venait de soulever et qui 
lui étaient nouvelles, au fond, assez satis- 
faite d'elle-même. La pauvre enfant venait 
de se perdre. Gelte conversation, rapportée, 
fit grand bruit dans le pays, où l'on railla 
fort l'institutrice et sa politique, sans vou- 
loir songer que la pauvre enfant avait été 
poussée forcément sur ce terrain. 

La colère du maire et l’indignation du 
curé furent extrêmes. Quoi! voilà la pro- 
pagande que faisait. sous leur égide, Mlle 
Jacquillat. Elle semait dans le pays des 
idées aussi détestables ! Elle excitait contre 
les riches et les gens considérés! Elle 
arrachait au duc ces voix qu'ils se don- 
paient tant de peine, à rassembler! Elle 
trahissait ainsi leur confiance !- 1ls écrivi- 
rent au recteur et au préfet. Sidonie fut 
représentée comme une iutrigante, imbue 


fu A 


d'idées subversives, et dont le changement 


— ils voulurent bien ne pas parler de des- 
titution — serait une satisfaction donnée à 
l'opinion publique. M. Favrart essaya vai- 
nement de conjurer l'orage. D'odieuses in- 
siauations le réduisirent au silence. Mme 
Favrart elle-même prit une attitude pé- 
nible pour Sidonie. 

A cette occasion, se produisit un certain 
phénomène moral : bien que l'iustitutrice 
fût généralement estimée et qu'ou blämât 
le maire de son animosité, dès que ce chan- 
gement fut sur le tapis, la plupart le dési- 
rèrent secrètement, ceux même qui plai- 
gnaient et soutenaient Sidonie. 

Le caractère humain recèle un besoin de 
spectacle, de nouveauté, d'émotion, qui a 
ses férocités secrètes. Les grandes villes 
l'assouvissent jusqu’à le blaser: les campa- 
gaes l'affament jusqu'à la fureur, Là, tout 
accident, par cela qu'il prête aux émotions, 
gloses et commentaires, porte avec lui ses 
consolations. 11 tend les ressorts qui souf- 
frent de se rouiller; il donne l'essor à cette 
éternelle courrière, l'âme humaine. Ces pe- 
tites localités, contre l'esprit desquelles on 
proteste, non sans cause, sont des sortes de 
marais où, comme ailleurs, la corruption 
naît de La stagnation. L'ordre nouveau qui 
y portera la circulation, les courants de la 
vie intellectuelle, en élèvera du mème coup 
le niveau moral à de subites hauteurs. 

Une institutrice nouvelle à Boisvalliers ! 
Quel appât pour les imaginations ! On en 
vivrait au moins une quinzaine, un mois | 
Le départ mème de Sidonie étaitjune autre 
source d'émotions et de préoccupations. 
Eüt-on dû la pleurer, il aurait eu ses char- 
mes ; Car oùu'a pas occasion de verser des 
larmes tous les jours. 


— Ah! madame, celte pauvre enfant, 
comme elle était pâle! L'avez-vous vue ? 
Elle regrette tant Boisvalliers ! qui sait ?.… 
On a été bien dur envers elle. Elle avait ses 
petits ridicules et ses défauts, mais. Avez- 
vous vu quand elle a dit adieu au chien des 
Favrart ? ca m'a fait venir les larmes. Après 
tout, ce n'étaient pas de mauvaises person- 
nes : un peu fièresau commencement; mais 
depuis que les belles robes sont usées. Pau- 
vres gens ! El l'on ne sait pas encore qui on 
aura. Savez-vous ? Je tiens de bonne source. 

Au chagrin d'une défaveur qui l'humi- 
liait, à la peine de quitter des habitudes fai- 
tes, des sympathies et des souvenirs tou- 
jours chers, à de secrètes souffrances, se joi- 
gnaient pour l'institutrice les dépenses du 
déménagement, énormes pour un tel bud- 
get. Il fallut se priver, s’humilier, subir 
mille piqûres et enfin laisser une dette à 
Boisvalliers. Mme Jacquillat partit ma- 
lade et Sidonie cruellement ulcérée. Une 
seule impression lui causa une douceur 
mêlée de poignant regret : c'était le senti- 
ment qu’elle avait inspiré à M. Favrart et 
dont elle ne vit la profondeur qu'au mo- 
ment de leurs adieux. Du jour où fut décidé 
le départ de Sidonie, ce vieil érudit au cœur 
d'enfant se montra bouleversé, mais resta 
silencieux. A la dernière heure, quand elle 
vint elle-même, vivement émue, lui serrer 
la main, une larme roula sur la joue du ca- 
pitaine. 

— Vous m'étieznécessaire, murmura-t il. 

C'en était trop pour la pauvre enfant; 
elle fondit en larmes, et ce fut 1me scène 
bieu touchante en vérité pour les voisins et 
voisines qui entouraient la charrette, lors- 
qu'elle y monta, le visage couvert de sou 


CHAPITRE IV 

C'élait seulement à quatre ou cinq heves 
de Boisvalliers, dans le même département 
de l'Oise, que l’institutrice allait résider. 
Autre village, plus petit encore ct moins 
riant, Messaux, dans un pays plat, maré- 
cageux et boisé. 

La maison, un peu plus grande qu'à 
Boisvalliers, était moins jolie. Les murs 
de la classe étaient malprogres; le papier 
de la chambre à côté tombait en lambeaux: 
mais la commune refusait de faire des ré- 
parations. 

L'institutrice osa dire à ce sujet quelques 
mots timides ; mais le maire lui ferma la 
bouche : 

— On avait restauré l'année précédente 
l'école des garçons. C'était assez pourdon:- 
temps. Quant aux filles, on axait déjà assez 
de peine à faire voter au couseil pour l'ius- 
ütutrice; beaucoup de consesllers disaient 
qu'on pouvait bien s'en passer et que les 
filles u'oht besoin que d'apprendre à coudre. 

— Non, voyez-vous, ajouta le maire, 

| d'un ton conlidentiel, en posant la main 
sur le bras de Sidonie, il ne faut rien dire. 
Voulez-vous des sœurs ? Elles seront bieu- 
tôt arrivées. Le curé ne demanderait pas 
mieux. Ces femmes-là font venir d'elles- 
mêmes l'eau à leur moulin. Elles ne de- 
mandent rien d'abord, mais ensuite, quand 
elles sont bien établies, elles se font don- 
ner par tout le monde. Le curé est pour 
elles, et les femmes, et les gens riches, et 
alors tout va comme sur des roulettes, Lau- 
dis que pour vous, c'est tout le contraire 
Notre curé a les religienses en tête. Je 
vous conseille douc de ne ren dire et de 
ne pas bouger. . 
(4 suivre) ANDRE Lio. 
, ET 


L'INSTITUTRICE 


Caire élait di viail ofciif de santé, 


qui n'y voyait plus.guëre, mais se souve- 
nait encore un peu. ll paraissait bonhomme 


et bi mais s'il avait jamais 
pris ana il devait, sous le gou+ 
mn ne perdu 


hahitude. 
TT Cab gampenbe à rs drÀ 0 
le délâbrement de sa nouvelle demeure 

fit éprouver, Mme.Jacquillat trouva uné 
consolation : c'est que la pièce du bas, 
ayant une alcôve, put être disposée en sa- 
lon et conteair tous les meubles dans un 
nt le reste, elle ft de 
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maient des ponts aériens d’un arbre à l'au- 
tre, eb s'abattaient, de là, rampantes, sur 
le sol; de vieux pommiers, qui donnaient 
du gui; un bosquet dont le sumac, sans fa- 
con, occupait tout l'intérieur; un vieux ca- 
dran, dont la tête avait roulé dans les 
herbes et dont le piédestal servait de place 
publique aux lézards. Le mur s'écroulait, 
et les baies étaient déchirées. Sur les rosiers 
fan tai lantier mélait ses branches fol- 

des Noisetle ou des Bour- 


"éidonie eut un long soupir en pensant au 
jardin de yalliers , où elle avait tant 
laissé d'elle- e, de son travail, de ses 
créations, de son âme : douleurs ou rêve- 
ries. Ici, (out se trouvait à recommencer. 
Et quelle œuvre ardus ! Elle, se sentit pour< 
tant dé la tendresse pour ces coins de sau+ 


beauté. Assez lui-restait à faire ailleurs. 
Aussitôt après son installation, elle dut 
faire des visités dans toute Ia commune, en 


mais il s'en formait une nouvelle dans les 
familles de riches paysans, dont les fils al- 
laïent au collége et les filles au couvent. Au 
nombre de ces gros propriétaires, qui habi- 
taient Messaux ou les environs, se trouvait 


site ? Mais comment s'en dispenser ? Com- 


ment justifier cette exception ? L’aimait- 
elle encore ? Elle voulait se dire que cela 
n’était pas possible : un homme marié !.. 
Mais pourquoi le trouble profond dont elle 
était agitée-à son souvenir ? Elle avait beau 
le nier : depuis le jour où cet homme était 
entré dans son cœur, il n'en était point 
sorti. L'imageétait là toujours, immua- 
ble, dans son asile. Il était là et ne le savait 
pas! Qu'il est mystérieux et proïlond ce 
monde oceulte des influences exercées par 
les êtres humains les uns sur les autres, en 
dehors des faits extérieurs ! 

— Eh bien, quand allons-nous donc chez 

les Moreau? disait chaque jour à sa fille 
Mme Jacquillat, désireuse de revoir une 
vieille connaissance. 
Il fallut bien s’y résoudre. Un jeudi du 
mois de mai, prefitant d'une carriole qui 
passait non loin de la ferme des Moreau, 
elles partirent. C'était environ à cinq kilo- 
mètres de Messaux. La carriole les déposa 
sur la route, et elles prirent un sentier dans 
les champs. Sidonie éprouvait un saisisse- 
ment qui la rendait oppressée et silencieuse. 
La lumière du seleil,les chants desoiseaux, 
les herbes et les feuilles, humides encore 
d’une pluie tombée le matin , elle ne voyait 
tout cela qu'à travers un voile. Près de la 
maison; elle pria sa mère de s'arrêter un 
moment, sous prétexte qu'elle ne voulait 
pas arriver toute rouge et tout essouflée. 

— Mais tu es päle, au contraire, observa 
Mme Jacquillat. 

Û yée de la main sur un petit mur 
d’ Sidonie contemplait la grande 
porte, les bâtiments rangés autour de la 
cour, et, au milieu, la maison neuve qu'Er- 
uest avait fait bâtir, une de ces maisons 


comme elles sont toutes : quelques marches, 
un rez-de-chaussée à contrevents gris, 
l'étage, les mansardes, le toit en ar- 
doises; sous les fenêtres du rez-de- 
chaussée, des plates-bandes où croissent 
les passe-rose et les giroflées; rien de 
particulier, de familial, d'intime, de+ 
imeure banale, patron vulgaire, article 
de confection bâti pour tous ceux qui peu- 
vent en donner le prix. — Mais elle, habi- 
tante des masures allouées par la munifi- 
cence de l'Etat à l'institutrico nationale, ne 
concevait rien de plus beau. Et d'ailleurs ce 
toit confortable, luxueux pour elle, abritait 
la famille, cet autre idéal, cette autre ri- 
Chesse qui ne lui était pas moins refusée, 
Là, vivait la famille de l’homme qu'elle 
avait aimé. Des larmes vinrent aux yeux 
de Bidonie, et elle eut peine à cacher son 
trouble aux yeux de sa mère. 

A la rumeur que leur entrée excita dans 
la cour : aboiement des chiens, sifflements 
d'oies, gloussements de poules, une tête de 
femme parut à l'une des fenêtres et Mme 
Ernest accourut au-devant de ses visiteuses. 


peur et morale de La vie cam- 
actuelle. Elle était presque sale- 
ment vêtus et s'en excusa t. 


persouue ic, fut son priucypal argument. — ! 


Nul autour d’elle n'en eût contesté l'excel- 
lence. A la campagne, on ne s'habille en 
etfet que pour les autres, à l'exclusion de 
ses proches. Et même — l'exemple de Mme 
Ernest le démontrait — la toilette des 
mains et du visage se trouve comprise dans 
cette mise extraordinaire dont le public seul 
est honoré. 

Mme Ernest, avec force compliments, fit 
entrer ces dames, les fit asseoir ct jeta dans 
le corridor des cris perçants qui avaient 
pour but de rallier quelque initie) 
Une fille de ferme accourue reçut l'ordre 
d'apporter des verres et d'amener les en- 
fants. 

— Après les avoir débarbouillés, ajouta 
Mme Ernest qui, si elle n'avait pas l'usage 
de la propreté, en avait au moius le seuti- 
ment. 

Ea la voyant ainsi, à la fois lourde et 
maigrie, saus charme comme sans beauté, 
paraissant avoir au moins trente ans, bien 
qu’elle n'en eût pas vingt-quatre, Sidonie 
éprouvait un plaisir étrange, dont elle ne 
démélait pas encore le motif. Au fond, 
elle se sentait vengée. 

Les verres furent a; Let, tandis 
mesdames Jacquillat uttaient contre l'hos- 
pitalité débordante de leur hôtesse, qui 
tenait à montrer toutes les ressources de 
son buffet, on entendait les cris des en- 
ne ou ient au lavage comme à un 
su parurent eu‘n, encore lar- 
moyants et rouges, maussades ; et tout en 
se refusant aux avances des étrangères, ils 
attachaient sur elles, en reculant, des re- 
gards curieux. L'ainé, un garcon, qui 
semblait à sa mère, était d'une 

| d'une force étonuantes pour sou âge. À 


moins de six ans, on lui en eùt donné huit 
ou neuf. Sa mère ie contomplait orgucil- 
leusement, ne s'occupait que de lui, et, 
pour Ini seul, on vit s'alumer dans ses 
yeux une étincelle de ce feu, qui semblait 
leur être étranger. L'autre était une fillette 
de quatre ans et demi, toute maigre, petite 
et pâle, dont la ressemblance avec Ernest 
fit battre le cœur de Sidonie. Cela frappa 
Mme Jacquillat elle-même, qui en fit la 
remarque. Mais Mme Ernest eut un sou- 
— Elle ! ah pas du tout! Je ne sais pas 
corament on peut dire cela. Son père est un 
bel homme, etelle semble une petite fouinc 
Je ne sais pas d'où elle vient; car elle ns 
me ressemble pas non plus. Apres ça, «'e:! 
une eufant qui a souffert; elle est uce qua - 
torze mois seulement après son frere, ++ 
moi qui ne savais pas... ce gros-là a tés 
presque tout le texwps. Pauvre Loulou! Cs 
n'était pas de bou lait; eh bien, ça ne li 2 
pas fait de mal, vous voyez, il est si fort! 

C'était lui qu'elle plaignait en Le regar - 
dant avec amour. 

— Voulez-vous m'embrasser, mon beaut 
garçon? demanda Mme Jacquillat, acceptant 
les_ privilèges de Loulou. 


dans ce mouvement marcha sur le pied de 
sa sœur, qui fit un cri. Làa-dessus, :l se re- 
tourna furieux contre elle et la frappa. 

— Oh! que c'est mal! ne put s'empêcher 
de s’écrier Sidonie, en se levant pour arra- 


cher la petite aux son frère. 

— Que voulez- mère; elle est 
toujours dans ses } l'eunuie, Le 
garçou. . 


(à svévre) ANDRÉ LEO 
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a) 
LES FILLES PAUVRES 


L'INSTITUTRICE 


L'institutrice demeura stupéfaite. Elle 
avait la main tendue vers la petite ; leurs 
yeux se rencontrèrent. L'enfant la suivit et 
£e laissa mettre sur ses genoux. 

— C'est étonuant! dit Mme Ernest; elle 
est si sauvage ! 

La petite regardait Sidonie et jouait avec 
les fleurs de son chapeau. 

bile vavous abimer, dit encore madame 
Ernest. C'est une petite sotte. Mettez-la par 
terre, et qu'elle s'en aille. Allons, va-t'en, 
liachel.—S8i l'enfant était privée de ten- 
dresse, au moins possédait-elle un nom 


duisaient le masque ua peu lourd de son : 
père ; l'expression de cette petite physiono- | 
mie triste, intelligente et sauvage, eflaçait | 
la ressemblance par moments. | 

— Voici mon mari, dit Mme Ernest, en 
entendant uu pas dans le corridor. 

Un tremblement intérieur saisit Sidonie. | 

— Papa ! cria la petite Rachel, en courant 
au-devant de son père, qui, sur le seuil, la 
recut et l'embrassa. à 

Il semblait prévenu de la visite des da- 
mes Jacquiilat, et les accueillit avec sa ron- 
deur accoutumée. 

— Oh! mademoiselle Sidonie, qu'il y a 
du tempsque nous nous sommes vus ! Cioq 
ans pour le moins ! Eh bien ! ma foi, je vous 
trouve toujours la même, un peu maigrie 
seulement. Vous ne me direz pas la même 
chose, à moi? 

Elle ne sut que répondre ; un nuagc cou- 
yrait ses yeux. 

Quand, uu peu remise, elle l’envisagoa 
entiu clairement, ce-lui fut une impression 


yeux, avec souffrance, sur l'image conser- 
vée dans son cœur, et qui se troublait. 

Après une demi-heure de conversation, 
on alla visiter le jardin, la ferme. Rachel 
suivait; sa mère lui ordonna de rester à la 
maison. L'enfant saisit la nain de son 
père. 

— Papa! dit-elle d’un ton suppliant. 

— Allons, elle peut bien venir, dit Er- 
nest. 

— Laisse-la donc, elle nous embarras- 
serait. 

Frnest hésitait. Sidonie dit qu'elle se char- 
geait de la petite fille, et la porterait au 
besoin, La mère céda, mais de mauvaise 
grâce. Alors Ernest s'approcha de Si- 
donie : 

— Vous êtes toujours bonne, dit-il. 

Elle sentit son cœur se gonfler et ne 
trouva rien à dire. Lls marchèrent ensemble 
dans les-allées avec la petite; les deux da- 
mes étaient devant avec le petit garcon. Er 
nest se mit à parler du passé avec abandon, 
avec la douceur des souvenirs. Et cette con- 
versation, souvent interrompue par les ob- 
jets qui se présentaient, il la repreuait tou- 
jours. Ils se trouvèrent enfin seuls au bout 
d'une.allée de charmilles, tandis que Mme 
Moreau montrait à Mme Jacquillat son 
potager: El y avait un banc où ils s’assirent, 
la petite Hachel sur les genoux de son 


père. 

— Et Léontine? demanda Eruest tout-à- 
0 ÿ a-t-il longtemps que vous ne l'avez 
vue 
Eu ur Sidonie fut étonnée de cette 

ité,et sa pus le marqua 


ve Que voulez-vous? je ue puis pas l'ap! 


peler Mme Urchin. Et puis, c'est une 
habitude de cœur que j'ai gardée... 
Elle m'a fait bien du mal... Oni, j'ai eu 
bien de la peine à me consoler de sa trahi- 
son. Je vous dis cela à vous, parce que. 
il est impossible que vous ne vous soyez 
pas apercue... On 4 un peu jasé dans le 
pays : pour moi, je vous jure que je n’ai pas 
eu à me reprocherun seul mot. Et pour- 
tant, elle eût mérité... Mais je l'aimais, 
moi, et je me suis eltorcé vainement pen- 
dant longtemps de la détester. A présent, 
cela m'est indifférent, quoique je ne sois 
pas fâché de savoirde ses nouvelles, Et 
comment vit-elle avec Urchin ? Il n’est pas 
patient, ni aimable. Mais elle est capable 
de lui faire voir la lune en plein midi, car 
c'est une fine mouche et une grande co- 
quette, 

11 avait parlé ainsi avec. un peu d'embar- 
ras, les yeux tixés sur lo sol. Ne recevant 
pas de réponse, il regarda son interlocutrice 
et s'écria : 

— (Qu'avez-vous, bon Dieu! mademoi- 
selle Sidonie, vous êtes toute changée? 

Elle eut la force de sourire. 

— Vous m ’apprenez tout cela, dit-elle; 
j'ignorais.. Non, je ne croyais pas que 
Iéontine,.. 

—. Vraiment? Gomment se fait-il! vous 
qnii étiez toujours avoc nous? Alors jen’au- 
1ais pas dû vous-en parler. Quoi, cela vous 
fait tant de’ ?… Vous l'aimez donc 
toujours bien? Je vous jure que je n'ai ja- 
eranighe agree tré 4 a eu, 


je le sais,des , On l'a vue se ren. 
dre le soir 2 Pete où nous av 
En ne fois, vous rappelez 


vous, à , Vous êtes venué 


A —_—— 


et je vous ai prise pour elle au premier 
moment ? Je vous ai fait si grand'peur. Elle 
était pourtant bien prudente; car elle me dé- 
fendaitpresque de luiparler en public et vou- 
laitque j'eusse l'air de ne m'occuper que de 
vous. Ah! si j'avais eu plus de bon sens!… 
Mais voilà, on laisse faire sa vie par les au- 
tres, et me voici maintenant, grâce à mes 
parents, marié et père de famille et encronté 
daus.une ferme. Ce n’est pas ce que j'avais 
rêvé. Bah ! :aon père et w1a mère trouvent 
que je suis heureux. C'est égal, c'est une 
drôle de chose que la vie, 11 me semble 
être déjà vieux ! 

Il soupira longuement et resta rêveur. 

L'enfant, qui avait quitté ses genoux, 
grattait à leurs pieds la mousse. Elle se 
releva soudain, en appuyant sa petite main 
sur les genoux de Sidonie, qui, peut-être 
pour cacher.son trouble, la saisit et l'em- 
brassas 


— Est-ce que vous la trouvez donc gen- 
tille, vous, cette petite? On lui reproche 
toujours d'être laide et méchante. Elle n'est 
pas méchante avec moi, la pauvre enfant! 

— Elle ne l'est pas,. j'en suis sûre, dit 

” Sidonie, en regardant achel. 
— Non; vous ayez raison ; c'est qu'on 
n'est pas bon pour elle... vous l'élèveriez |' 
bien mieux, vous, dit-il, apuès un silence. | 
Elle qui est si sauvage, on dirait qu'elle 
| vons aime déjà. 

l°Ces dames réntraient dans allée ; il | 
fallut les suivre jusqu'au verger. Les for- 
ces manquaient à Sidomie, ei,cependant elle 
n'eût pas voulu pour tout au monde s'iso- 
ler; car, seule, elle se fût abandonnée à 
une crise de douleur, dont elle n'eut 
‘cacher les ‘tfaces. Sa pâleur, 


frappa sa mère et M. Moreau, qui voulut 
absolument les reconduire dans son char à 
cs jusque chez elles. 

Ainsi done, il ne l'avait pas même aimée 
autrefois! Ce rêve si triste, où pourtant 
elle puisait des joies secrètes, n'avait pas 
même le peu de réalité que possèdent ces 
embryons du fait : les velléités du cœur, de 
la pensée! Il n'y aurait eu dans sa vie de 
jeune fille déjà écoulée, pas une heure 
d'amour, même si incomplet! Il n'y restait 
plus que le souvenir d’un outrage. Sur sa 
jeunesse aride, pas un soufile de printemps. 
pas une rosée. Ni poëme, ni bonheur : 
néant. Elle regrelta cet abandon supposé, 
dont cependant elle avait tant souffert, et l: 
sécheresse de sa vie lui fut encore plus 
amère qu'une trahison. 

De tous côtés quelle ruine! La religion, 
l'idole, tout avait croulé, Dans cet homme 
alourdi et déjà replié sur lui-même, pou- 
vait-elle retrouver l'objet idéalisé de sou 
culte? Cet Ernest qui, dans sou âme à elle, 
aù contraire, avait grandi, qu'elle y avait 
orné de nouvelles vertus et de nouveaux 
charmes, il était bon, oui, de cœtte molle 
bonté qui tont en aimant le bieu, ne sait 
pas empêcher le mal, On trouvait en lui le 

pires elle ne pouvait retrouver l'amant. 
ont cela était mort, plus que mort, n'ayant 
ais vécu. Elle éprouvait l'horrible sonf- 

nee du vide meraldans sa vie. IL ln: 
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Les jou:s qui suivirent se passérent pour 
«ile dans l'étourdissement qui suit un grand 
conp. Elle ballottait dans ses habitudes 
comme un courrier aveugle dans ses rêves, 
sans plus trouver À la vie ancune saveur, 
presque insensible, ne resseutant qu'on 
mortel dégont. Elle se disait parfois : Peut- 
on vivre ainsi? et frémissait À l'aspect de 
celte longue existence, simple suite de 
Jours, qui s'étendait devant elle. Un soir, 
après la sortie des élèves, elle rangeait si- 
lencieusement la classe, elle entendit le 
bruit d'uu char-à-banes et vil passer Ernest 
Moreau, qui la salua. Cette vne l'émut, 
rnais de souvenir seulement. Ce n'étgit plus 
lui. 

Quelques instants après, assise à la fenê- 
tre, où elle préparait pour ses élèves les 
omvrages du lendemain, tandis que sa mère 
«'occupait du ur dans la cuisine, elle 
vit entrer IL s'assit, entama une 
suite ai ropos : décousus , s'informa 


ue) nie Bérabiqé frençais depuis le 26 diva 


istitutrice à Messaux, 
à Sidonie si ellene 
à des pensionnaires. 


de la positiol 
et tout à coup 
songeait point 


Non, dit- 
proposé. 
Et je v posais une, moi, 


jme m'en à iamais 
Q 


l'accepte 
Elle resta t. 4 & IL poursuivis : 
— Vous à tite. Elle n'est 


vraiment pas méchal 
$ ; j'ai idée qu'a 
s'en lirerait avec ell 
diable el Mme Mores 
sont toujours des quere 


1d, je vous as- 
la patience on 
ère est un petit 
un peu. Ce 
êktre eux. Moi, 
on dites-vous ? 
? Elle est un 
nsion; mais 
ü daus deux 
s sommes 


ca m'ennuie. Eh bien, 
Voulez-vous prendre la p 
peu jeune pour étre mise € 
il aurait toujours fallu en vel 
deux ou lrois aus, puisque 
trop loin de l'école. 

Mme Moreau consent ?. 
Sidonie. 

Elle ne savait trop pourquoi; m 
proposilion lui causait une émoti 
douce. 

— Oui, ca lui fera même plaisir. E 
trouve trop embarrassée de ces deux 
fauts ; la chose ue dépend que de vous. 

— Alors.., j'accepte, répondit elle. Oui, 
rois que celte pauvre enfant... 

Elle s'arrêta, we pouvant achever sa pen- 
sée, qui élait que la petite fille serait plus 
heureuse avee elle: c'était peut-être ce qni 
lui cansait du plaisir. Il n'y ent plus, dès 
lors, qu'à traiter des conditions; ce fat un 
graud emharras pour Sidonie, Non, ce 
w'était plus Iui, mais c'élait son en- 


faisait souflrir. lleureusement Mine Jac- 
quillat se chargea de débattre le marché. 
Car il fallut débattre. Ernest était paysan. 
— Etcela dura près d'une heure, au bout 
de laquelle il fat convenu que la petite paye- 
rait cinquante francs pour son institutrice 
et cent francs pour sa nourriture, plus tant 
de poulets, tant d'œufs, tantile beurre, vingt 
livres de porc ct un sac de blé, Ernest jura 
que sa femme le blâmerait de concessions 
aussi grandes ; puis il partit en promettant 
qu'on n'aurait pas à se plaindre, et qu'il 
tieudrait plus qu'il n'avait promis. 


Peu de jours après, la petite Rachel était 
installée chez l'instilutriee. D'abord, elle 
pleura beaucoup, demandant son papa, son 
chat, une petite bergère qu'elie aim: et 
repoussait les consolations, jusqu'à ti- 
guer Sidonie, en échange des caresses que 
celle-ci lui prodiguait. 

— C'est uu petit mauvais sujet! s'écria 
Maine Jaequillat, qui vit l'eufant dévonée 
d'avance aux flammes éternelles. 

Sidomie elle aussi fut blessée de tant de 
sauvagerie, mais elle s'eflorca de calmer 
sa mère et de patienter. Elle laissa Rachel 

| 
; 


fant, et | à "üipobe” 46 TÉSeat larétet de l'argent, l'argent la 


trauquille, et secontenta de veiller sur elle. 
Au fond, elle eùt été désolée de ne pas la 
garder. Elle se sentait attirée vers cet en- 
:fant, on peut-être vers celte enfance. Il y 
en avait bien d'autres, mais c'était la plus 
pétite, et puis les autres n'étaient là que 
pour étudier , et avaient ailleurs leur foyer, 
taudis que voir cette petiie créature à table 
auprès d'elle, et la soigner, entendre la 
nuit sa respiration, élait pour Sidonie quel- 
que vhoée d'infiniment doux ; elle soutfrait 


du chagrin de l'enfant, mais elle savait 
bien qu'il s'apaiserait et elle rêvait de la 
rendre heureuse. 

La première fois que la petite fille vint 
d'elle-même lui prendre la main, pour 
l'accompagner au jardin, Sidonie eut un 
saisissement de joie. 


Bien vite, d'ailleurs, il y eut nn revire- 
meut complet, et l'enfant se donna à elle 
avec autant de confiance, qu'elle avait d'a- 
bord montré d'éloignement. 


Ce fut pour l'institutrice une suite de 
los ineffables, Quand elle pressait iachel 
sur ses genoux, on x portait, le. soir, dans 
sa couchelte, et qu'elle sentait le petit bras 
de l'enfant se nouer autour de son cou, il 
lui semblait que des sources de tendresse, 
jnsque là cachées, jaillissaient dans son 
cour, Elle avait peine alors à ne pas étouf- 
fer l'enfant de caresses ; mais elle avait 
observé que trop de démonstrations elfa- 
rouchaient la petite sauvage ; elle se rete- 
nail donc, attendait, et recevait une à 
uné les grâces qu'il plaisait à Rachel de 
lui accorder, comme un amant qui 
tremble d'être privé des faveurs qui lui 
sont faites, s'il les accueille par trop de 
transports. Au bout de huit jours, elles 
élaient en intimité parfaite, et Sidonie se 
sentait assez en possession de la confiance 
de l'enfant pour pouvoir entreprendre de 
réformer son caractère et ses habitudes. 
Cette réforme était nécessaire. IL ent fallu 
prendre là-dessus l'avis de Mme Jacquiliat. 

| lou Dieu! quelle enfant ! Elle avait tous 
; les défauts: Mme Jacquillat eût dit les 
vices volontiers : sale, paresseuse, criur- 
de, gourmande, volontaire, menteuse, eic., 


a ——— 


La pauvre petite, en effet, abandonnée 
à toutes les incuries de l'éducation vil- 
lageoise, qui reste aussi étrangère à 
l'hygiène qu'à la propreté, tyrannisée par 
sou frère, brutalisée par sa mère, frois- 
sée en tous sens ct harcelée de piqures, 
était devenue irritable, nerveuse, fantas- 
que; ses instincts seuls s'étaient dévelop- 
pés, et dans le sens fâcheux, de l'extérieur 
à l'intérieur, de ses cheveux mal peignés, 


et peuplés, hélas ! comme d'ailleurs ceux 


de tout enfant de la campagne) aux spon- 
tanéilés sauvages de son naturel aigri, c'é- 
lait tout un monde à nettoyer, à refaire, et 
Sidonie entreprenait cette énorme tâche, | 
sans guide, sans réflexions préalables, sans 
‘lounées précises, sans philosophie, comme 
sans notions psychologiques et physiologi- 
ques ; mais heureusement le cœur ému et 
après dix aus de suullrauces, qui avaient 
afliné ses sens et développé ses intuitions. 
Elle aima, ce fut tout. L'amour, qui nous 
transporte en un autre et nous le donne 
pour objet, exclut cette âpre personnalité 
qui fait le fond des systèmes iuflexibles. 
L'amour est une foi; mais une vraie loi, 
une bonne foi ; c'est pourquoi il contient le 
doute, et il donne, en face des grandes 
choses, ce tremilement de cœur, cette ar- 
dente recherche du vrai, qui y conduit. 
Quand Sidonie ne sut pas, elle aiten- 
dit. Quelquefois, elle restait de longs 
moments, atlachant des yeux rêveurs 
sur l'enfant qui jouait à ses côtés, ob- 
servant celle nature sensitive et passion- 
née, s'en imprégnant, ot cherchant dans 
celle nature même les indications néces< 
saires à l'heureuse direction de ses forces 
et de ses penchants. Sidonie en était ainsi 


RE 


arrivée, par la sincérité du sentiruent, 
au deruier mot, — encore à peine for- 
mulé — de la science éducatrice, le 
droit moderne appliqué à l'enfant anssi 
bien qu'à l'homme : la grande et sairte li 
berté naturelle, dont l'exercice réfléchi 
et non-seulement la force, mais le devoir, 
puisqu'elle nous apprend par le nôtre le 
droit d'autrui. 

Mais tout cela ne fut qu'instinctit au 
premier abord: sentiment, et non connais - 
sance. Contraindre sa chère enfant, res- 
sembler pour elle aux tyrans qui l'avaient 
frappée, rudoyée, Sidonie ne pouvait sy 
résoudre. Il fallait done bien que Rachel 
comprit son devoir, qu'elle voulait elle- 
même. Mais quoi? pour bien ex iquer, 
il fant bien savoir, être certain soi-même... 
Pauvre Sidonie ! Après des semaines, des 
mois de difficultés, de doutes, d'angoi * 
elle s'apercut enfin que la vérité, la loi mo- 
rale ne lui avaient pas été données, qu'elle 
ve les possédait pas et ne pouvait par cgn- 
séquent les donner à sa Hachel. 

Que disaient l'Eglise et l'Etat, le moni- 
niteur et le catéchisme, le curé et le rèc- 
teur? — Sacrifie à Dieu, aux 
puissants. 

— Pourquoi ? 

Pourquoi? c'est ce que Rachel aussi, dans 
son mul langage demandait , quand ces 
“hautes prescriptions, se faisant petites, des- 
cendaent jusqu'à sa taille. Elle ne savait 

rien, cette Itachel, et déjà, Pourtant, elle 
“disait avec une conviction si Puissante : 
= Je ne veux pas! 


(A suivre) ANDRË LEO, 
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Failait-il combattrecette volonté? — Sans 
doute, si-la-première des vertus est l'hu- 
milité, si le dévoir'est le sacrifice et la rie 


autre affirmation toute contraireet qui avait 
pour elle l'évidence, la réalité : la vie épa- 
nouie ches l'enfant ne dus force in- 
£énue, heureuse d'elle-même, de 
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rel de sa vic morale; car de telles joies sout 

on n'existent pas. Mais, en atten- 
dant, toute pénêtrée de sa propre vie, 
comme sont, comme doivent ire les 
enfants, elle ne pouvait être touchée que 
par ses” propres désirs, éclairée que par 
ses propres aperceptions, stimulée que par 
ses aspirations actuelles. A lui imposer une 
loi étrangère à elle, qu'obtiendrait-on ? Elle 
la subirait et ne s’en pénétrerait pas. Elle 
eu souffrirait seulement, et la nature ct la 
loi vivraient liées l'üne à l’atre, mais non 
point unies; sé blessant mutuellement, 
dans'ce désaccord où pour la premiàro fois 
Sidonie vit Clairement que vivaient à peu 
près toutes les créatures humaines. Non;ce 
n'était pas ce. mélange hétérogène d'ins- 
tincts et de préjugés, cette contradiction 
imbécile ou -hypocrite, de l'acte et de la 


volonté, de per mere de ses désire? 
L'immolation, à qui ? À une aitre volonté? | 
— Mais inquelle? Pourquoi? Quels droit- 
uue volonté humaine at elle de plus - 
s44'une 


autre volonté humaine f Et puis, la loi mo+ 
rale peut-elle ne pas ‘être la même pour 
tous ? Or, si le dévouement est !a loi, com- 
ment tous l'observeraient-ils? Une moilié | 
de l'humanité devra-t-elle, pour le salut de 
l'autre moitié, pratiquer l'orgueil et l'égois- 
me? Oui, en vérité, ce dévouement raffiné 
serencontre, ct méme siviolent et si acharné 
me saurait le résoudre à céder laplace, 
somme, cet illogique système aboutit à | 
Une immense mystification, dônt le double | 
iMokest, d'une part, la sottise, et de l'autre, 
l'hypocrisie. Le dévouement n’est le bôn- 
heuret lavérité, qu'à condition d étre spon- 
tanéyimagnifique élan, mais rare. C'est lo 
grand irréputléé, c'est l'éclair, la foudre; ce 
ne peut être la loi, La loi, c’est le droit de 
être, assuré par le droit commun: 
Quand elle en fut là , teut croula. Toutes 
les pi du vieil édifice une à une se dé- 
tac , et Sidonie ne vit plus en faca 
d'elle que la grande nature et sa Rachel, 
, souiante et déjà tout embellié. 
Une TL + M. Moreau avait passé un 
mois sans à Messaux, en voyant sa 
fille, il ne put cacher sa surprise. 
” — Mon Diet! dit-il, elle devient jolie. 
Que lil failes-vous ?_ Elle n'aspourtant que | 
ses rnèmes toilelies d'autrefois, Mais elle | 


mademoiselle “ 

de vous Pavoït mise #” _. bien content 

puis bién Couter*". * ,utre les-mains, j'en 
ile se ai 

Fer -arit, ses yeux s'humecièrent, et 
eut un pardon complet pour toutes las 

| douleurs aue est he 


"ue, volontairement 
Mais impru lemmeut. lui avait cittsées | 


|]  Nelti avait-il pas donné un bonheur plus 
| grand? Maintenant le vide si douloureux 
de sa vie n'existait plus; cette enfant le 
| remplissait sans doute, Sidonie donnait à la 
| passion maternelle tout ce qu'elle n'avait 
pu donner à un aütre amour! Mnis elle se 
trouvait heureuse, à la fois par sa Lendresse 
et par le flot de vie, de choses, d'idées nou- 
voiles dont cette tendresse était devenue le 
| source. Son esprit s'élargissait comme sou 
cœur, En même temps qu'elle faisait l'édu- 
cation de liachel, elle refaisait ia sienne. 
Emue, tendro, pieuso, un peu prosternée 
+ re sa chère enfant, elle étudiait, écou- 
t; parois recteillait quelque oracle ton- 
Lé dé ces’lèvres pur 
Les premiers jours, ôn. avait essayé: de 
tenir Rachel dans la classe pendant le temps 
des exercices. Mme Jacquillat ne désirait | 
point s'en charger; et la laisser courir seule 
dans/le jardin et dans la maison: c'était, vu | 
sa nature éntrepreuante Ger, s0ù 
pour elle-même, soit pour les choses re 
re une séärice de quatre beites de 
suite, pendant ae ire « 
mr ra Lg eP'ndait 
de la classe, ou leg 


PR EE 


è 


d' burlante et convulsion- 
née. Où la conduisait 
lat} En air, t 


! donef Cent 86 contté tous les Doris prit 
 cipes. Elle ne pouvait sunnartar 4 - 


Came £n 0% 
ANCELL ESS 

; Se. VA la renfermait plus ge, vitement- 
| Mme Jacquillat n'avait pige per aucune 
hésilation, Eils portait Rachel que sinet 


Um, 


neir. Elle croyait sincèrement qu'avec de l& 
fermeté, on refait comme on veut le carag- | | 
tère des enfants. Affaire de sculpture et de | 
pitrissage. Aussi resta-t-elle ébabie quand | : 
sa fille, un peu püle, vint lui prendre l'en«,} 
| fant dans les bras, et la porter dehors, près À 
| de la pompe, où elle lui baïgna le front et |, 
les yeux 
— Pectu folle? s'écria-t-clle. | 
Et voyant des Tarmes dans les veux de 
$idonie, elle resta stirpéfile ét mufrrura : 
— Elle cst folle de cette enfant ! 
Qui, c'était un soulèvement de’ passion 
ui gonilait le cœur de Sidonie, toutes les 
4 fois qu'elle sentait Machel. blessée dans un 
besoin légitime de sa nature: Elle se sentrits 
alors héroïque, st ces explosions de senti- 
ments la conduisaient, toujours à des rai- 
! sounementé POUTEAUE | k APR 
Maintenant. seulement . comprenait, 
| l'enfance, elle.qui,. depuis dix ans, 1:°ttait 
r eusement ’ 


[première théocratie, a s Je 
thent à la loi, la discipline à la raison, le 
système à l seutait son erreur 

et elle eut souvent lé désir de la ré r,$ 

|l'égard'dé ses'añtres élèves aussi bien que 
de Rachel! Mais comment faire ? = 


[082 seulement coupes, par-uir quart d'heure 
“heures. Le couseil n'y fitpas at - 


| téntion, et le onr4 -< occupé d'autre parts 


rde. 128 eniauts, ui 
mouvernelit, 
omprenaieut 


| n'y prit pas 84 
. | fraichies par ce 
y | leur cerveau, © 
à | Vhoure suivante. 


Toutefois, tant par sentiment de son 1n: 
| puissance à établir de vraies réformes qu: 


ses élèves du changement qui s teu 
elle sous l'influence de Rachel. Elle donna 
de plus en plus tonte son Ame à cette en 
fant, qui de son côté, l'aima bientôt ave: 
| V'ardeur que mellent les enfants dans lcurs 
préférences, Après là classe, pendant l:- 
quelle Rachel avait conquis le droit de se 
rômmener dans ‘In maison, tout am travers 
es criailleries de Mme Jacquillat dou: ia 
petite d’ailleurs ne s'oœcupait guère, a 17° 
la classe, la mère:et l'enfant adoptive ne 5° 
quittaieut. plus,.et-alersocommancait 1: 


classe nourelle, teute. pade. de pour- 
quoi et de parce. Gel la mai- 
trèsse apprenaient y faisait 
du.dessin atec de la de la géogra- 
phie et de la gé0 1é sâble de la 
cour, de la sm de la chi- 

lie à 1 cuisine, dé: la”logique partout et 
de l'hcesie à faire frémir et le 
eu % “elle. à savoir son caie- 

| chisme! demsaos. Mme 

D ani ei emmené 

1 che Merle ne : à © 

| comprends pas": 17. 2. 

| ! sidonis slétt ges ï 
Mais elle dut se dire 

' Pré peut Ï a dit, le bon 
Dieu, m'amis, puisqu'on ne peut pas Îs 
voir, et qu'il ue parle jamais. 


ANDRE LE? 
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Sidouie retrouva bien dans sa mémoire 
les messagers célesies, les songes, le buis- 
son ardent: mais, en face de ces yeux 


Cependant le livre était là, inexorable, et 
derrière les parents, l'Eglise et la société, 
armées comme l'ange exterminateur d'une 
épée de feu. 

A contre-cœur, Sidouie raconta la lé- 
zeude édénique, formule parfaite du dogme 
autoritaire, et modèle de toute la pédago- 
s1e future, 

— Pour üne pomme! dit Hachel, pous 
nue pomme ! Et pourquoi ça ne voulait-il 
pas? Les pommes, c'est fait pour être man- 


. ajouta : 

— C'est mal de manger des pommes, dis? 
Si j'en mangeais une, que tu m'aurais dé- 
fendue, est-ce quetu me mettrais dehors, 
toi ? 

Sidonie la serra passionnément contre sa 
poitrine. z 
—————————— —— 
rte ES ATEN ETS décembre 


— Jamais, répondit-elle, jamais! 

L'enfant l'entoura de ses petits bras. 

— Tu es meilleure que le bon Dieu! 

Le catéchisme et l’histoire sainte furent 
décidément abandonnés. 

Mais autour d'elle pourtant et incessam- 
ment, à propos de toutes choses, elles 
cueillaient la science dans la vie, tantôt à 
pleines mains, tantôt capricieusement, sui- 
vant les forces et le désir de l'enfant. De 
temps en temps, Sidouie adressait à M. Fa- 
vrart de longues lettres, pleines de ques- 
tions, auxquelles le savant répondait par 
des paquets de sa grosse écriture, accom- 
pagués de livres, de cartons, de planches 
ou d'herbiers. Rachel, à six ans. sut le nom 
etles propriétés de toutes les plantes du 
jardin ; elle distinguait les principales subs- 
tances minéralogiques: elle connaissait 
aussi l'anatomie des oiseaux et des mamumi- 
fères, un peu de cosmographie et de géo- 
graphie pittoresque ; l'histoire de ces bons 
amis de l'humanité qui lui ont fourni les 
moyens de se mieux nourrir, vétir, loger 
et de ceux qui ont enseigné aux hommes à 
se mieux aimer et conduire. Elle-mêmeen- 
suite racontait ces histoires aux petites fil- 
les de l'école, un peu succinctement peut- 
être, mais avec feu. 

Pendant ce temps, elle avait grandi et 
s'était beaucoup fortiliée. Mais c'était dans 
sa physionomie surtout qu'un changement 

le avait eu lieu. Ses traits, aupa+ 
ravant crispés, grimacants, s'étaient épa+ 
nouis, embellis. Ses yeux brillaient de 
confiance et de gaieté; sa bouche avait des 
sourires délicieux de finesse ct d'abandon, 
et sa taille toute l'élégance de cette force 
eufantise, qui fait penser aux grandes 
poustes humides de séve que l'œil voit croi. * 


tre, au printemps, dans les haies ou dans 
les bois. De toutes parts, on disait à Mme 
Moreau : 

— Votre petite est suprrbe. Il faut que 
Mlle Jacquillat en prenne grand soin. Ma 
foi, elle sera aussi bien que son frère, si ce 
u'est mieux. 

Mme Moreau était-elle flaltée de cela? 
Ne l'était elle pas? On n'eût su le dire. l'ou- 
jours est-il qu'elle ccmimencça de faire plus 
d'atiention à sa fille, qu'elle fat mortifiée 
de voir ses caresses repoussées par elle, et 
dit avec humeur que c'était une drôle d'é- 
ducation qui ne lui apprenait pas à aimer 
sa mère. 

l'auvre Sidonie! Ce reproche lui causa un 
saisissement.. Elle passa bien huit jours à 
se demander comment l'on pouvait appren- 
dre à un enfant à aimer sa mère, et ne trou- 
va pas. C'était évidemment l'affaire de Mme 
Moreau, et celle-ci ne l'avait pas faite. 

Une fois en train d'examiner, Mme Mo- 
reau découvrit avec horreur que depuis près 
de deux ans que sa fille était en pension, 
elle ne savait pas encore lire. 

Ernest, auquel Sidouie s'elforcait de faire 
comprendre ses idées à l'égard de Hachel, 
et qui se contentait de voir sa fille heureuse 
et bien portante, représenta à sa femme 
que les évoliers de la campagne mettaient 
généralement trois années pour acquérir 
des notions passables de lecture, et que 
Rachel avait encore du temps pour cela. 

— Mais elle n'a pas commencé! pe 
quait Mme Moreau courroucée. Si c'est 
ainsi que Mile Jacquillat gague l'argent 
que nous Jui donnons. 

L'institutrice avertie se häla de mettra 
un abécédaire entre les mains de Ra- 

è 
chel. 


— Ca m'ennuie, dit la petite. 

Ma chérie, fais cela pour me laire 
plaisir. 

L'enfant regarda sou amie avec sur- 
prise. 

— Ca ne peut pas te faire plaisir de 
m'ennuyer! lui dit-elle. 

Sidonie chercha à l'intéresser eu piquant 
sa curiosité; mais Rachel déclara qu'elle 
aimait mieux les contes de sa bonne amie 
que ceux des livres. 

En effet, peu à peu, dans ces récits, cou- 
pés, à leur gré, de longues digressions, 
l'enfant puisait dans les veux de son amie 
des émotions, des révélations que les livres 
ne pouvaient lui donner encore. L'enfant 
quicommence la science est comme l'enfant 
qui commence la vie, il lui faut une ali- 
mentation appropriée à sa complexion ; il 
faut que la parole, pour se verser en lui, ait 
passé, comme le lait, par le sein d’une au- 
tre nourrice. 

Sidonie avait toute la tendre faiblesse des 
mères ; elle se rendit à la résistance de la 
lillette. 

Enättendant, leurs entretiens devenaient 
de plus en plus touchants ct sérieux. Eu 
enseignant à sa chère enfant la bonté, le 
secours mutuel, la justice, sublime frater+ 
nité, Sidonie se sentait grandir. Elle décou- 
vrait un peu tout cela à mesure, et le coor- 
donuait, le soir, en veillant le sommeil de 
sou enfant. Dans cette tâche noble et pure, 
son cœur, gonflé d'enthousiasme, la soule- 
vait. Elle marchait légère et forte dans cette 
vie jusque-là si aride pour elle : elle était 
heureuse. 

Vers la fiu de la troisième année pours 
tant, excités par de nouvèlles observations, 


elle pressa de nouveau Rachel d'apprendre 
à lire; même elle eût voulu exiger quelque 
assiduité aux classes; mais le courage lui 
manquait pour astreindre à une longue im- 
mobilité, à l'étude aride du mot et de la 
formule, la jeune et féconde activité de sa 
chère enfant. Un jour que Rachel de nou- 
veau refusait d'ouvrir l'ahécédaire, Sidonie 
fondit en larmes : 

- Si tu ne veux pas lire, dit-elle, ta 
mère sera fichée et te reprendra. Veux-tu 
me quitter ? 

L'enfant, toute saisie, se jeta dans les 
bras de Sidonie, cria, pleura et promit. Le 
lendemain, elle ne sembla pas se souvenir; 
cependant celle assista à la classe pendant 
la lecon de lecture; puis feuillela long- 
temps son livre d'histoire naturelle, où les 
animaux étaient peints avec leurs noms et 
leur histoire. Quelques jours se passèrent, 
et Sidonie se disait avec chagrin que la vive 
émotion causée par sa menace n'aurait été 
que passagère. quaud Rachel, un jour, viat 
À elle. teuant à la main sou livre de zoolo- 
gie, et, l’ouvrant, dit tout à coup. 

— Vois-tu, m'amie, je sais lire. 

Cette fanfaronnade fit sourire l'institu» 
trice. 

— Comment saurais-tu lire, méchante 
enfant, puisque tu n'as pas étudié ? 

— Tiens, vois. 

Et l'enfant se mit à lire, en elfet, assez 
incorrectement, mais disant cependant la 
plupart des mots. Sidonie, sur le mo- 
ment, érut à un miracle ; tous les enfants 
tous les enfants adorés en sont capables. 
Elle comprit ensuite qu’à force de traverser 
les classes et de voir des lettres assemblées, 
Rachel avait reçu . d'elle-même, sans le 
vouloir, les notions de la lecture, et que 


quelques heures d'attention Jui avaient 
suffi pour assurer ces notions éparses. Elle 
n'en fut pas moius charmée, reconnais 
sante. et combla l'enfant de baisers. Fivre 
de son succès, Itachel consentit à se fortifisr 
par de nouveaux exercices, et hientôt après, 
un dimanche, lors dela visite desa mère, ells 
vint avec son livre et d'un tou sérieux, ron- 
vaincu, même avec les inflexious couvena 
bles, car elle était fort intelligente, elle lut 
à ses paronts l'histoire du lion d'Androclés. 
Quel jour de triomphe! Comme le visags 
de Sidonie rayonuait! Et commeelle avait 
peine à moduler sa voix que l'émotion en- 
trocoupait. Mme Moreau pourtant ne parut 
satisfaite qu'à moitié. 

— Maintenant, il faut apprendre à écrire, 
dit-elle. 

Rachel se recula, interdite, 

— de le voulais, dit-elle d'un ton “ha- 
gvin. 

Mainteuant, eu effet, qu'elle avat gouts 
les joies d'un progrès, elle se sentait eu- 
lrainée vers d'autres. La volonté reflèchis 
naissait; aux faiblesses paresseuses de l'eu- 
fauce. avide d'objets, bercée par les harmo- 
nies de la nature, allaient succéder les ar 
deurs de l'adolescence. L'être de combat, 
que renferme tout humain, venait de s'agr- 
ter chez l'enfant, pressentant confusément 
ua monde nouvean, le monde du travail et 


Déjà Rachel s'était dit secrètement : 
— Je saurai bientôt écrire. Le I! ant de 
sa more glaça la moitié de son ardenr. 
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Dans le système d'éducation qui règne 
depuis le commencement du monde, l'hu- 
manité semble ne s'étre jamais aperçue que 
toutes les grandes actious, que tous les pro- 
grès viepuent de voloutés libres, appliquées 
d'elles mêmes à un but. Au lieu de ména- 
ger pour l'étude cette précieuse initiative 
sucore plus nécessaire au travail de l'esprit 
qu'à œlui du corps, on a fait de l'école un 
hagne et de l'écolier un forçat. Sans atten- 
dre les manifestations de la volonté de 
l'enfant, la volonté de l'homme pèse sur 
elle de tout son poids et l'écrase. Chose 
plus insensée dans l'ordre cérébral que 
partout ailleurs, puisque ici la force prétend 
contraindre l'insaisissable: On n'arrive qu'à 
figer l'esprit dans limmobilité du corps, 
qu'à substituer des années de langueur à 
des heures d'activité, l'apathie du cerveau 
à son énergie, et il est permis de s'étonner 
que les résultats du système n'aient pas 
suffi par eux-mêmes à le renverser. 

C'étaient le bonheur et la liberté qui de 


oo 
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la petite fille criarde et farouche avaient 
fait l'enfant expansive et bonne, rayonnante 
de ces beautés qui sépanchent du dedans 
au dehors, de l'âme sur les traits. C'était le 
libre essor de ses initiatives qui avait rendu 
son intelligence si vive et déjà si ferme, qui 
lui donnait cette expérience enfantine 
pleine de frûce et d'habileté. Beaucoup 
s'extasiaient de ce changement, trop écla- 
tant pour ne pas frapper tous les yeux, 
et l'on en félicitait, — par bonne inten- 
tion peut-être, — Mme Moreau, qui re- 
cevait ces compliments avec une aigreur 
jalouse. soit qu'elle ft maintenant touchée 
d'orgueilleuse tendresse pour celte enfant 
si négligée autrefois, soit qu'elle voulut 
faire sentir ses droits, elle s'occupa des lors 
beaucoup de Rachel, s'enquit de tous les 
détails de sa vie et de ses études, et bläma 
vivement la liberté dont elle jouissait. 

— Ce n'est pas comme cela qu'on élève 
ses enfants, dit-elle. Si vous lui laissez 
faire ce qu'elle veut, elle n'aura jamais un 
bon caractère. IL faut qu'elle s'habitue à la 
contrariété. 

Etelle insista pour que Rachel assistät 
aux classes comme les autres et pendant 
aussi longtemps. 

Ce fut, pour l'institutrice comme pour 
l'enfant. un grand tourment que ces exi- 
gences, et il faut dire que ni l’une ni l’autre 
n'eurent le courage de s'y soumettre. Il y 
eut les premiers jours une demi-assiduité ; 
puis Rachel reprit ses allures irrégulières. 
Quand l'indépendante enfant, presque suf- 
foquée par l'air épais et le lourd silence de 
la classe quittait son banc tout à coup, et 

| qu'en mème temps se levaient toutes les 
têtes de ses compagues, l'observant d'un 


coup d'œil jaloux, on voyait se peindre sur 
la figure de l'institutrice une hésitation 
pleine d'anxiété. 

Elle aussi voulait bien que Rachel sortit. 
Déjà, depuis longtemps elle sentait sur sa 
poitrine l'oppression dont souffrait l'en- 
faut: mais elle sentait aussi le danger 
du mécontentement maternel et savait 
bien que cette sortie serait commentée, car 
au village il n’est point de faits indifférents 
ni trop puérils. Mais où trouver la forec 
d'imposer à sa Rachel une souffrance? 
Pourtant Sidonie se croyait au moins obli- 
gée de protester, d'une intonation toute ; 
chargée de maternité. \ 

Rachel ! disait-elle. 

L'enfant la regardait avec le sourire doux 
et confiant d'un être aimé, sûr de son em- 
pire. 

M'amie, puisque j'ai fait ma page. 

— Et la lecon de géographie ? 

Oh ! je reviendrai. 

Mais le plus souvent elle s'oubliait, soit 
dans le jardiu, en grimpant aux arbres ou 
soignant ses fleurs, soit au coiu du feu, 
l'hiver, en lisant quelque histoire, ou des- 
sinant le chat, ou cabriolant avec lui. Main- 
tenant, elle aimait la lecture avec passion, 
et si elle eût eu des livres, simples, vivants, 
instructifs, elle eût, non-seulement sans fa- 
tigue, mais avec bonheur, appris bien des | 
choses. Mulheureusement, tous les livres 
des écoles primaires sont pétris, dans les | 
officines cléricales, de mensonges histori- | 
ques, de croyances moyen âge, de pré- | 
ceptes immoraux mélés à des préjugés 
mondains, le tout enchâssé dans un style | 
onctueux, plat, filamenteux, qui interceple 
l'air et la pensée. La petite démélait la-de- 


Gans ce qu'elle pouvait, en détachait la 
simple aventure, et s'y énervait. Cepeu- 
dant, l'habitude qu'elle avait prise d'obser- 
ser par elle-même et le gout de savoir la 
portaient dès ses premiers pas au-delà des 
autres écolières. Dans ses études capri- 


cieuses. elle semblait cfileurer à peire | 


chaque sujet; mais tandis que ses com- 


pagnes, appesanties sur leurs bancs | 


et leurs pupitres, répétaient la lettre 
sans y songer, elle avait saisi le pro- 
cédé et compris le sens. Pour la géogra- 
phie, dont Sidonie avait rempli leurs jeux 
et leurs entretiens, celte géographie com- 
plète, qui joint au nom du lieu sa faune et 
sa flore, l'homme et l'histoire, la nature et 
la science, Rachel était monitrice des gran- 
des. A côté de cela, elle refusait d'appreu- 
dre la grammaire, et l'institutrice ne l'y 
obligeait pas. Toutes ces immunités ren- 
daient les autres jalouses. Le maire et le 
curé firent des observations. Quant à Mme 
Moreau, elle disait : 

Cette enfant est trop intelligente. 
Voilà pourquoi on ne l'enseigne pas com- 
me les autres! Elle saurait tout bientôt, et 
l'on n'aurait plus de raison de la garder. 
C'est un calcul. 

Rachel avait neuf aus, quand Mine 
Jacquillat tomba malade. Arrachée brus- 
quement, à quarante-cinq ans, au conforta- 
ble de la vie bourgeoise, au sein de laquelle 
elle avait toujours vécu, soumise à des 
privations excessives, à l'heure même où sa 
vitalité languissante réclamait plus de se- 
cours, la mèredel’institutrice avait graduel- 
lement perdu ses forces et vieilli double en 
ces treize ou quatorze ans. Une fièvre qui ré- 
guait dans le village, tombaut sur Ce corps 


usé, eut une proie facile. Dès le début, ef- } 
frayée du caractère que prit la maladie, Si- | 
donie fit tout pour sauver sa mère. Ge tout, | 
hélas! pourelle. se réduisait à bien peu. Pen- 
dant quiuzs jours, ou plutôt quinze nuits 
car sa tâche la réclamait la plus grande par- 
tie du jour), de ses élans d'imagination à la 


| recherche du remède qui pouvait sauver sa 
| mère, de ce désir invincible, ardent et sa- 


cré, sans cesse elle fut ramenée à l'horrible 
impuissancé de sa misère. Pour infuser 
dans ce sang épuisé des principes de vie, 
pour rendre nn peu d'élasticité à cet esto- 
mac devenu inerte, à force de souffrir, ce 


! qu'il eût fallu désormais, c'élaient les sucs 


| 
| 


| 


vitaux arrachés à la nature par la science 
et recueillis dans ces flacons précieux qu'on 
échange contre de l'or; il eût fallu ces 
aises; ces douceurs, dont la vieillesse 


| encore plus que l'enfance a besoin d'être 


entourée. Que pouvait-elle donner à sa 
mère de tout cela, cette pauvre tille, dont 
le long travail n’aboutissait qu'à gaguer 
pain et abri, et pour qui les drogues baua- 
les et les fades tisaues prises chez le phar- 
macien de la ville voisine constituaient 
déjà une dette formidable. Mais, depuis 


| quatorze ans, la mort de sa mère élait com- 


mencée : elle s'achevait, voilà tout, et il 
lui fallait voir cette œuvre s'accomplir sans 
qu'elle püty mettre obstacle. Auchevetde ce 
lit parfois, elle se sentait presque mourir 
elle-même; car sa mère était une part de sa 
vie, le chaînon qui la reliait au reste de l'hu- 
manité, sa compagne assidue depuis trente- 
quatre ans, d'abord nourrice et providence, 
et maintenant un peu son enfant. Hélas ! 
elle n'avait pu, elle autrefois si tendrement 
soignée par cette pauvre mère, l'empêcher 


| de souflrir, et maintenant elle ne pouvait la 

| sauver, et ses faibles mains, en vain cris- 

| pées par le désespoir, la laissaient glisser 
dans la fosse ! 

Dès les premiers jours de la maladie, 
Mme Moreau avait repris Rachel. Sidouie 
ne l'avait point vue partir sans appréhen- 
sion et saus peine; mais elle s'était dit 
qu'il valait mieux pour l'enfant respirer 
pendant quelques jours le grand air de la 
ferme plutôt que les minsmes de la fièvre ; 
plus lard encore, elle s'applaudit de la 
voir éloignée de la scène funèbre. 
Mais quand, au relour du cimetière, 
elle se trouva seule, seule à jamais, privée 
de cette présence maternelle, dont ses 
yeux, son cœur, toute sa vie avait l'hahi 
tude. si bien que d'instinct, au nulieu de 
sou déchirement et de ses regrets, elle 1: 
cherchait encore, Sidonie ne vit plus daus 
ce naufrage qu'un secours, dans sa vie 
sombre plus qu'une lumière, et s'écria, les 
bras tendus vers l'image de son enfant 
adoptive : Rachel! Rachel! 

Et elle l'attendit, trouvant les parents 
bien cruels de ne pas la lui renvoyer 
de suite. Enfiu, elle reviendrait le diman- 
che au moins sürement, et Sidonie la re- 
prendrait à l'église. Elle s'y rendit, le cœur 
saisi, au milieu de sa douleur, par la joie 
de cetle attente ct frémissant d'avance, en 
songeaut à l'embrassement passionné de 
la chère petite, quaad elle verrait son amie 
triste et en deuil. Aussi se promit-elle d'être 
forte pour ne pas trop émouvoir l'enfant. 
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Mais il n'y avait personne au banc de 
Mme Moreau, et ce fut seulement à la sortie 
de l'église, dans la rue, qu'Ernest aborda 
l'institutrice. Il paraissait emharrassé ; 
était-ce à cause des compliments de condo- 
léance qu'il avait à faire, étant un peu 
gauche à ces choses-là? Cependant 
il trouva des paroles chaudes et sin- 
cères, qui attendrirent Sidonie. Il ne 
parlait pas de Rachel, et ce fut l'institutrice 
qui dut s'informer pourquoi il ne l'avait 
pas ramenée. Ici, l'embarras d’Ernest re- 
vint. {1 balbutia que sa femme désirait la 
garder encore un peu. Ils causèrent en- 
semble de la chère enfant. Le père aussi 
l'admirait, et l'aimait certainement; tou- 
t-fois une parole lui échappa qui étonna 
douloureusement Sidonie. 

— Elle est si volontaire! dit-il. 

Sidonie se récria. 

—— Mais non, pas du tout; nous nous en- 
tendons si bien, toutes les deux! C'est 
qu'on ne sait pas la prendre. 

— Ah dame! Nous ne faisons pas comme 
vous toutes ses volontés. Il faut savoir se 
contrarier dans la vie. 

Après cette conversalion, un poids nou- 
veau pesa sur le cœur de Sidonie, elle ren- 
tra bien triste; le lourd couvercle de la 
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tombe maternelle, un instant soulevé par 
la pensée de l'enfant, venait de retomber 
sur elle plus écrasant. Combien de jours 
encore allait-elle être privée de Rachel ? 

Elle attendit. Elle attendit, seule, frisson- | 
nante, le soir, dans la maison solitaire, où 
elle n'entendait plus d'autre bruit que les 
battements de son cœur et ses soujirs. 
Oh! l'on était vraiment sans pitié pour 
elle ! On ne savait pas combien l'enfant lui 
était nécessare. Elle ne pensait plus qu'à 
Rachel et parfois il lui passa dans la tête 
une pensée qui la couvrait d'une sueur 
froide. Non ! Ah ! non, certes, on ne vou- 
lait pas. Pour tout au monde, elle n'eût 
pas achevé d'exprimer. Non, cela ne pou- 
vait pas être. 

Un jour, elle partit à pied pour la ferme 
des Moreau, sentant bien qu’elle commet- 
tait une inconvenance, puisque c'était à 
elle, dans sa situation, d'attendre une vi- 
site, et qu'on ne l'appelait pas, mais n'y te- 
vant plus. 

En entrant dans la cour et dans la mai- 
son, elle cherchait des yeux fachel, mais 
ne la vit pas. Mme Moreau recut l'institu- 
trice avec une froide surprise, et s'excusa 
de n'être pas allée la voir sur de grandes 
occupations qu'elle avait. 

— Et ftachel, madame, elle est ici, n'est- 
ce pas ? 

— liachel, elle est là-haut à apprendre 
_son catéchisme. Vous sentez, cette enfant à 
maintenant ses reuf ans: il faut songer à la 
_ première communion. Elle n'en sait pas un 
_ mot de son catéchisme, c'est bien étonnant. 
_ Vous ne lui en avez rien appris ? 

— Oh ! nous avions le temps. 

— Mademoiselle, c'est la première chose. 

1 faut qu'un ennt, surtout une fille, ait, 


—————— 


avant tout, de la religion. Voulez-vous que 
je vous le dise, en amie, parce que ça peut 
vous être utile, M. le curé n'est pas con- 
tent ; il trouve que vous négligez beaucoup 
trop les choses religieuses. 

Sidonie rougit sous cette attaque; mais 
c'élait la mère de Rachel, et elle répondit 
simplement. 

— Je vous remercie, monsieur ie curé. 
se trompe, et puisque vous le désirez. 

— Moi ! je ne demande rien maintenant. 
Je vous suis obligée pour la petite, parce 
que vous avez eu bonne intention; mais, 
voyez-vous, il ne faut pas sâter les enfants; 
ils n’en sont que plus malheureux ensuite. 
Rachel a un très mauvais caractère; on 
n'en peut rien obtenir. 

Rachel !-s'écria l’institutrice, Rachel ! 
ce n'est pas. Non! non! elle n'a pas un 
mauvais caractère |... 

L'idée, le sentiment qu'on rendait sa 
chère petite malheureuse la fit fondre en 
larmes. Eile venait de sentir, en un mo- 
ment, toutes les tortures qu'elle avait dû 
faire subir à l'enfant depuis trois semaines, 
par un traitement brutal, inintelligent. 

- Mon Dieu ! reprit Mme Moreau, je suis 
fâchée de vous faire de la peine, ma chère 
demoiselle ; mais vous avez pourtant bien 
dû penser que Ça ne pouvait pas durer tou- 
jours. Maintenant que la petite est grande 
et que son frère va partir pour le collége, je 
pe puis pas me priver d'elle plus longtemps. 

Un cri échappa à Sidonie et, se levant, 
horriblement pâle, et tendant les mains 
vers Mie Moreau : 

— Rachel! Oh, mon Dieu! Vous ne 
voulez plus. esi-ce possible ? 

— Comme vous prenez çn! Mon mari ne 
vous à t-il pas prévenue ? 


— Nonf non!oh'lui ne veut pas, j'es- 
père, il ne sera pas si dur... 

— Ils'en était chargé... Eh bien, made- 
moiselle, je vous remercie, je suis donc 
dure, moi’. Il est assez naturel, pourtant. 
C'est notre enfant ; ce n’est pas la vôtre. Il 
y a vraiment des gens extraordinaires... 
Eh bien ! elle se trouve malade, je crois. 

Oui, le coup était trop fort pour la pauvre 
fille. Sa seule joie en ce monde! le dernier 
amour de sa viel... Sa Rachel! C'était 
vraiment lui retirer l'âme, et elle crut 
mourir. 

En la voyant, toute blanche, osciller et se 
pencher vers le sol, Mme Moreau jeta de 
grands cris, la soutint et la replaça sur sa 
chaise ; on accourut de La cuisine, deux ou 
Lois personnes, et bientôt Ernest. 

— En voilà une scène! criait Mme 
Moreau, mon Dieu ! suis-je saisie ! 

Et tandis que l'on secourait Sidonie en 
lui mettant sous le nez un flacon de vinai- 
gre et en lui baignant les tempes, la jeune 
femme reprochait à son mari de l'avoir ex- 
posée à de tels ennuis en négligeant de 
prévenir l’institutrice. À ces aigres paroles, 
il répondit brutalement, et Sidonie, en re- 
prenant ses sens, se vit le sujet d'une que- 
relle conjugale. Sa délicatesse et sa dignité 
lui rendirent un peu de force. Elle se leva et 
voulut partir, Ernest lui donna le bras pour 
la reconduire. Comme ils sortaient : 

— Seulement, lui dit-elle d'une voix bri- 
sée, laissez-moi l'embrasser… 

— Assurément! dit-il. 

Et il demanda à une domestique où était 
Rachel. 

— Oh! toujours dans la chambre là- 
haut, puisque Madame la tient renfermée 
pour son catéchisme. 


———— 


Ils montérent. Des sanglots soulevaient | 


la poitrine de Sidonie. Quand ils furent à 
la porte de la chambre où était Rachel, ils 
trouvèrent la porte fermée, et il fallut 
qu'Ernest descendit demander la clef à sa 
femme. Appuyée sur la rampe de l'esca- 
lier, Sidonie sentait son cœur se briser. On 
martyrisait son enfant, cette enfant, que 
si profondément elle sentait sienne; et sa 
tête se montait et il lui venait des pensées 
d'enlever Rachel, de fuir avec elle. 


La petite était près de la fenêtre, assise 
daus une attitude accablée, la tête sur sa 
poitrine, les yeux rouges, les joues meur- 
iries, Le livre gisait par terre, à ses pieds. 
En apercevant Sidonie, elle poussa un cri 
de joie et se jeta dans ses bras. 

— Oh! m'amie, chère m'amie, tu vas 
m'emmener ? 

Et elle la comblait de caresses. La pau- 
vre institutrice ne pouvait parler. Elle ser- 
rait l'enfant sur son cœur. Ernest n'y put 
tenir; il s'esquiva brusquement. 

— Allons-nous-en, répétait Rachel, al- 
lons-nous-en bien vite! Pourquoi n’es-tu 
pas venue me chercher plus tt? Pourquoi 
pleures-tu si fortet que tu es comme ca 
tout en noir? Estce maman qui t'a fait 
pleurer ? Si tu savais comme elle est mé- 
chante! Elle s'amuse à mo tourmenter. 
Eh bien ! moi, je ne veux pas lui obéir. Elle 
veut que j'apprenne des choses à quoi l'on 
ne comprend rien! C'est bête, ca ! Oh ! m'a- 
mie, allons-nous-en ! Viens! 

Mais elle n'obtint aucune réponse. Une 
horrible contraction serrait Sidonie à la 
gorge. Toutes les pensées qui du cœur lui 
montaient aux lèvres s'arrêtaient là Elle 

\ étouffait. Ce n'était pas pour elle-même: 


elle n'y pensait plus; c'était sou enfant 
chérie qu'elle voulait sauver, défendre. € 

elle ne pouvait pas, elle qui se sentait dans 
le cœur des iorces immenses. Oh! qui dira 
jamais les révoltes de ces humbles, que le 
poids du monde écrase, à qui jamais le ies- 
tin n'accorde une heure de pouvoir et qui 
étouffent de puissances vraies, refoulées ? 

Elles commençaient à se parler ur 
quand Ernest revint. Il était toujours at- 
trisié, mais surtout embarrassé, comme un 
homme qui songe plus à se dégager d'uue 
situation qu'à l'approfondir. 11 sermonna 
Rachel, qui s'était mise à pleurer en com- 
prenant qu'elle ne suivrait pas son amie, 
puis il s'excusa près de l'institutrice : 

— Pour lui, ce n'était pas sa faute; 1 lui 
eût laissé la petite encore volontiers ; mais, 
dame ! :l ne pouvait pourtant pas tenir tête 
à tout le monde. Et il s'agissait aussi de 
l'intérôt de l'enfant. Certainement, elle 
était heureuse avec Sidonie; mais ce n'était 
pas tout. Il fallait bien qu'elle fût élevée 
comme les autres, et qu'elle apprit à ne pas 
faire toutes ses volontés. 

— Mon Dieu, que faut-ildonce faire ? Elle 
le fera. N'est-ce pas, Rachel ? 

— Oui, dit la petite. 

— Eh bien voyons, le catéchisme, n'est= 
ce pas ? Et puis ? 

Eu La grammaire, dit Ernest. 

— Et puis la grammaire. 

— Et l'histoire sainte. 

— Ek l'histoire sainte, je vous le promets. 

— Que voulez-vous ? Ça ne dépenû pas 
| | tout à fait de moi maintenant. C'est ar- 
. | rangé entre ma femme et M. le curé. Ma 
| | femme veut garder sa fille; vonscomprenez. 
ANDRÉ LEO #4 
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Sidonie se sentit perdue. On entendait en 
bas la voix aigre et grondeuse de Mme Mo- 
reau. Ernest, on le voyait à son attitude, à 
l'expression pénible et ennuyéede ses traits, 
supportait impatiemment ce débat. Sidonie 
ne pouvait s imposer plus longtemps à cette 
famille. Comme un condamné à mort, elle 
implora une grâce. 

— Voulez-vous venir me conduire avec 
Rachel? 

Il se leva avec empressement, et pro- 
posa de faire atteler. Mais elle refusa, pen- 
sant que le trajet durerait plus longtemps, 


Tant que Rachel serait là, Sidonie trouve- 
rait des forces pour marcher: et après, 
qu'importe? Elle se disait aussi que œtte 
course ferait du bien à la chère petite sau- 
vage, qu'on retenait prisonnière. 

Ea chemip, soit pour justifier la manière 
dont elle avait élevé Rachel, soit par haine 
pour les préjugés qui la condamnaient saus 
appel, elle ne put s'empêcher de parler avec 
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ressentiment du curé de Messaux et de ces | 
idées soi-disant religieuses, qui s'imposent | 
aux hommes pour les empêcher de penser | 
et peut-être de trouver mieux. 

— C'est donc bien vrai que vous n’avez 
pas de religion? demanda Ernest. 

Deux larmes coulèrent sur les joues de | 
l'institutrice, et elle murmura : | 

— de sais aimer. | 

Mais il entendit à peine et ne comprit 


— C'est singulier, reprit-il; nous autres 
hommes, »ous n’y tenons guère. Mais une 
femme !.… 

Elle n'eut pas le courage de répondre. Il 
reprit encore : 

— Eh bien, je vous conseille de ve pas le 
laisser voir; ça vous ferait beaucoup de tort. 
Je sais bien que tout n’est pas vrai, la-de- 
dans; mais après tout, la religion est 
utile. 

— Vous croyez? répondit-elle, 

— Ah! par exemple, et comment? 

— Son Dieu est injuste et cruel. Com- 
ment les hommes ne le seraient ils pas avec 
lui? 

M. Moreau la regarda tout ébahi, pres- 
que cfirayé. Aussitôt elle fut fâchée d'a- 
voir dit cela. Mais dans l’état de désespoir 
où elle se trouvait,le lendemain luiimportait 
si peu et tout autremalheur qnecelni de per- 
dre Rachel lui semblait si indifférent qu'elle 
enoubliaittoute prudence! Ernest prit congé 
d’elle bientôtaprès. L'adien fut cruel: Rachel, 
voulant suivresonamie, s’attachait à elle en 
pleurant. Il fallut, pour l'apaiser, que Sido- 
nie trouvât la force de surmonter sa propre 
douleur. 

Ernest, ému, promit de conduire souvent 


sa fille chez l'institutrice. Quand il eut dis- 
paru avec l'enfant, Sidonie s'aflaissa der- 
rière une haie; sa tête pencha sur ses ge- 
noux ; ses mains se joignirent. Elle se sen- 
tait détachée du monde comme la feuille 
que chasse le vent. De quoi vivre mainte- 
nant ? — Et pourquoi vivre? Une faiblesse 
la reprit; il Ini semblait descendre en tour- 
noyant au fond d'un abime. Ah! si elle 

| pouvait descendre jusqu au point où se perd 

‘le sentiment de la vie! Mais uon, son 

cœur se reprit à battre, et elle l’entendait 
dans le silence. Oh! pourquoi ce cœur Jui 
avait-il été donné, à elle qui ne pouvait être 
ni amante, ni ruère, à elle qui ne pouvait 
pas aimer ? 


CHAPITRE V 


M. Moreau tint parole à Sidonie. Pen- 
dant quelque temps, il lui amena sa fille à 
peu près tous les dimanches. Mais vint l'hi- 
ver : la pluie, la gelée, la neige rendirent 
les communications difficiles, et ce fut à 
peine si, une fois par mois, Rachel parut à 
Messaux. Ernest, d'ailleurs, avait à lutter 
sur ce point contre une opposition sourde, 
mais constante, l'opposition féminine, si 
puissante dans les détails d'intérieur. La 
bonne volonté de M. Moreau était sincère ; 
mais elle se fatiguait vite. Et puis, bien qu'il 
eût de l'attachement pour Sidonie, il n'était 
pas éloigné de la regarder comme une per- 
sonne un peu singulière, une tête exaltée, co 
qui, à la campagne, et surtout aux yeux d'un 
propriétaire rural, implique une déconsidé- 
ration fatale. Depuis le jeur où elle lui avait 
laissé voir ses opinious religieuses, il ne 
regreitait plus qu'elle n'eût pas la direc- 
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tion de Rachel. Il se permettait bien, quant 
à lui, de fronder les prêtres, et même s'y 


cise à cet égard, il peusait volontiers que 
c'était chose utile et respectable, et, quoi 
qu'il en fût d'ailleurs, ce n'était pas à une | 
femme de penser autrement, | 
A ses yeux, Sidonie manquait sur ce | 
poiut de convenance. IL se produisit donc, | 
dans son estime pour elle, un abaissement | 
marqué, et la sympathie s'en ressentit. Dès ! 
le printemps suivant, il ne pensait qu'à se ! 
délier d'un engagement qui le génait, et il L 
éloigna de plus en plus les visites. Quand | 
Rachel venait avec sa mère, Sidonie ne la 
voyait qu'à l'église, et pouvait à peineéchan- 
ger quelques mots avec elle et l’embrasser. | 
Mme Moreau n'allait plus chez l'institutrice 
et lui témoignait une extrême froideur. | 
Peut-être Sidonie eùt-elle moins souitert 
d'une séparation complète. Elle voyait sous 
ses yeux l'œuvre qu'elle avait faite se dé- 
faire, et pouvait constater à chaque fois les 
progrès de cette destruction. Rachel rede- 
venait brusque, chagrine, emportée. $es | 
traits s'altéraient en même temps que son | 
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gion elle-même, sans avoir d'opinion pré- | 
| 
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humeur. Vint un autre changement, que 
Sidonie refusait de prévoir, mais auquel 
ne pouvait échapper, hélas! la nature de 
l'enfant, non plus que celle de l'homme. 
Dans leurs premières entrevues, c'était 
avec un emportement passionné que Ha- 
chel se jetait dans les bras de son amie, et | 
leur séparation n’avait point lieu sans cris | 
et saus pleurs; scènes cruelles, mais qui 
pourtant laissaient au fond du cœur de | 
l'institutrice l'âpre doucenr d'être aimée. 
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Peu à peu l'habitude se prit et l'enfant se 
résigna. La pénétration du regard, l'eflu. 
sion de la tendresse s’aflaiblirent. L’en- 
fant devenait distraite et moins expau- 
sive. Un jour, grand jour de foire à 
Messaux, absorbée par les jouets brillants 
d'une loterie, elle se laissa froidement em- 


brasser par Sidonie, qui rentra chez elle 
cacher ses larmes 


ferme, et là voyait par intuition ou imagi- 
nais des scènes qui la torturaient. 


| Mais tout cela se pouvait supporter en 

| core, tant que le cœur de l’enfant lui restait 
fidèle. Il était permis de rêver une réuniou, 
par suite de telles ou de telles circonstan- 
ces, et Sidonie ne s'en faisait faute. Si fai- 
ble que soit l'espérance, tant qu’elle subsiste, 
c'est le souflle de vie qui lutte contre La 
mort. Mais, en voyant Rachel, de plus en 
plus envahie par son milieu, perdre le sor- 
venir des douces années dues à l'amour de 
sa mère adoptive, et se détacher, daus son 
égoisme d'enfant, d'une tendresse désormais 
impuissante, Sidonie crut sentir aussi se 
détacher tout lien entre elle et ce monde 
humain qui la repoussait de toutes ses joies. 
Quel ivtérèt y avait-elle ? Quoi! pour tout 
objet, pour toute destinée, vivre! de 
pain! Et c'était pour cela que depuis l'ige 
adulte elle luttait! 

C'était là le but de tout son travail, de 
toutes ses heures! Et tant d'énergies soule- 
vées en elle n'aboutissaient qu'à cela! Elle 
était née semblable aux autres pourtant. 
Elle portait en elle aussi toute la destinée 
humaine. Elle voulait, elle devait aimer. 
Elle avait besoin. elle aussi, d'êtres qui 
fussent les siens ; 1i lui fallait une œuvre à 
elle en ce monde ! Elle n'était pas une plante 
qui végète — et qui pourtant fructifie — 
mais l'être en qui se résument toutes les 
énergies de l'univers. Oh! de quel éroit, 
par quel pouvoir étrange et funeste se trou- 
vait-elle ainsi détournée de son but, privée 
de sa part, écrasée sous les pieds de tant 
d'autres, qui jouissaient tranquillement des 
biens à elle refusés ? 
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Sidynie avai vu sa jeunesse, aunée par 
année, s'écouler dans la solitude ; elle avait 
pleuré ces joies de l'axour qui devaient lui 
rester à jamais inconnues, et maintenant, 
quaud elle derandait seulement à se con- 
sacrer au bonheur, au développement d'unc 
autre, — elle, qui n'avait pas eu.sa part de 
bonheur, — quanu elle n'aspirait qu'à ces 
joies désintéressées, qui sont la dette de 
l'être parvenu à la plénitude de la vie, 
juaud elle demandait à pouvoir donner ce 
qu'elle n'avait pas reçu, cela encore lui était 
refusé, Il n'y avait point d'enfant qui fût à 

ile; n'ayaut point éié aimée, elle ne pou- 
vait pas aimer; parce qu'elle n'avait pas 6lé 
heureuse, il ue lui était pas permis d'être 
utile. DG moins pensait-elle ainsi. 

L'abattement s'empara d'elle, un mortel 
ennui, le dégoût de l'existence. Elle ent 
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voulu échapper à cette sou‘-ance, rompre 
avec le sort, fuir ailleurs, bien loin, uulle 
part peut-être, qui sait? mais enfin cesser 
de souffrir, Elle en avait assez de ce vide 
douloureux qui l'épuisait, de cette faim 
non satisfaite, de cette existence qui n'était 
pas la vie, mais quelque chose entre la vie 
et la mort. Celle-ci valait mieux. Sidonie 
eut le désir, mais non l'audace. Nature 
douce, pliée dès lenfance à la crainte de 
l'opinion, elle avait peur du scandale, jus- 
qu'après la mort. 

Puis, la nature humaine est ainsi faite, 
qu'arrivée à ce dernier seuil, elle se dit: 
J'ai toujours le temps, maintenant. 

Dans ces dispositions, lorsque Silonie 
apprit que Rachel venait d'entrer ax vou- 
vent, chez les bonnes sœurs de la commune 
voisine, pour y faire sa première commu- 
nion, ce fut à peine si sa douleur en fut 
augmentée. Elle savait déjà que l'enfant 
tait perdue pour elle ; ce don: elle souttrait 
surtout, c'était de voir Rachel perdue pour 
elle-même. Cette nature spontanée, droite, 
vibrante, naïve, allait être soumise à cet 
enseignement purement littéral, sorte de 
lantorue magique non éclairée, si souvent 
absumle, et sciemment faux. jui soumet le 
cœur et la raison de l'enfant à un système 
de compression analogue aux handelettes 
des pieds chinois. En se rappelant les viva- 
cités charmantes de la chère petite, et ses 
repartics souvent profondes, et la vigacur 
de cette jeune intelligence qui ne deman- 
dait qu'à croître, Sidonie se révoltait com- 
me devant un meurtre : alors, si elle était 
seule, elle pleurait abondamment, et mè- 
me au nulieu de la ciasse, bien sou- 
vent sa voix salürait, vel de grosses 
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larmes qu'elle se hâtait d'essuyer tom- I 
baient de ses yeux. | 

Chose étrange, elle ne comprenait guvre | 
tout cela qu'en vue de liachel, et elle conti- | 
Luuil, vis-à-vis de ses élèves, l’enseigoc- 
ment classique ét réglementaire imposé par 
l'autorité, sanctionné par lu punition. ILest 
vrai qu'en ceci le réglement l'obligeait. 
Mais elle n'y cherchaut pas d'adoucissement. 
‘loute son âme était ailleurs. 

Elle faisait sa classe machinalercent, en 
suivant le texte du livre, faisait réciter, 
parlois sans entendre, regardait les cahiers 
d'uu œil distrait, expliquait peu ou point, 
et landis que son esprit, tendu sur ses cha- 
grins, les analysait et les creusait doulou- 
reusement, il lui échappaitdes distractions, 
des oublis dont les élèves riaient sous cape 
et dont bientôt elles s'avisérent de profiter. 
Aiasi, le même devoir rs 

e raconta des contes en ayant l'air d'é 
ses lecons; on se fit des uiches ; on en 
vint, euhardies par l'impuvité, jusqu'à faire 
des grimaces à l'institutrice, sans crainte 
de ces yeux grands ouverts, mais voilés 
comme par un rideau, derrivre lequel ils 
contemplaient d'autres scènes. Et les rires 
étouffés couraient dans la classe et la voix 
de l'institutrice n'obtenait plus le silence, 
etles punitions mêmes devenaient impuis- 
saules à contenir une insuhordination de 
plus en plus audacieuse et insolenie. 

Cetie guerre, toujours prête à éclater en- 
tre l'élève et le professeur, qui n'est au 
fond que la lutte éternelle de l'esclave con- 
tre le mailre, Sidonie la connaissait bien. 
“est Ii plaie secrète plas ou moins doulou- 
rouse, selou le caractère et le savoir- 
foire, — de tous ceux qui recnivent actuéle 
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lement, avec ia mission d'enseigner, l'obli- 
gation de contraindre. L'enfant, plus près 


de ja nature, obéit moins volontiers que 
l'homme, et se dérobe aussi plus facile- 
ment. Plus faible, plus malléable, plus 
fluide, il glisse, il échappe, il fuit. Son 
irresponsabilité est une force ; son inertie 
est invincible: son rire est une arme qui 
frappe au cœur. La e en apparence est 
bien inégale: ce petit être qu'une main 
soulève, ce mirmidon d'avance n'est-il 
pas vaincu? N'a-ton pas sur lui tout 
pouvoir? Non, car d'un geste, d'un 
sourire, d'un silence, il dépose son mai- 
tre. Pour l'esclave — un instrument — l'o- 
béissauce matérielle suflit, mais en édu- 
cation, qui ne possède point le respect n'a 
rien, C'est là le terrain le plus délicat et le 
plus ipre de la lutte entre la liberté et l'an- 
torité, et le plus souveut vaincu c'est le 
maître. On n'a peint jusqu'ici que les maux 
de l'esclavage; l'humanité peusante a veré 
toute sa pitié sur les opprimés. Qui peundra 
luaintenaut les douleurs, les sulitudes et 
les amertumes du despotisme aura porti 
le dernier coup à ce vieil esprit de domina- 
tion, que l'homme n'abjurera point sans 
doute, tant qu'il y croira trouver des joies. 

C'était un jour de février, dans l'après- 
midi. Les enfants, après la récréation, ve- 
uaieut de rentrer en tumulte, ct le bruit 
des baucs, des pupitres, des règles, ct le 
lroissement des papiers, et les récrimina- 
üons à droite et à gauche, s'élaieut prolon- 
gés plus que de raison. Plus d'une fois, 
l'institutrice avait élevé la voix et frappé 
sur son pupitre en réclamant le silence, 
Elle avait promené sur 11 jeune assem 
blée regarde sévères, ci avait re 


RER 


— 


cueilli, cà et là, plus d'un geste inso- 
lent, plus d'un signe moqueur, trop pen 
accentué touteiois pour qu'il fût abso- 
lument nécessaire d'en tenir compte, assez 
pour porter au cœur de la maitresse leur 
blessure. Enfin, le calme apparent se fit 
mais Sidonie, déjà douloureusement ji: 
pressionnée, v sentait sourdre l'esprit de ré- 
volte. La leciure à voix haute des grandes 
commença, lecti1re traînante, nasillarde et 
toute pleine de : 1uvais desseins, de maxi- 
mes de sagesse, pourtant fort chrétiennes. 
De temps en temps, l'institutrice repre- 
nait, donnait le ton, après quoi l'élève 
immédiatement reprenait sa uote particu- 
lire, sans la moindre amilioration. Le 
poële ronflait, l'atmosphère de la classe, un 
instant renouvelée, reprenait peu à peu sa 
lourdeur, se remplissant, outre les halei- 
ues, des émauations tièdes et nauséabondes 
_du sol, sur lequel étaient posés sans inter- 
médiaire les carreaux de brique humides ; 
les cartes de géographie, muettes ou pare 
_ lautes, étalaient leurs carrés mornes et 
leurs pâles couleurs sur les murailles sales, 
où des taches jaunätres et des crevasses 
éhauchaient des figures fantastiques, et des | 
caractères mystérieux; un pâle soleil entrait | 
ohliquement dans la classe au travers des | 
vitres et formait des ronds lumineux que | 
ça et là quelque tillette, en regaydant l’es- | 
trade du coin de l'œil, s'amusait à saisir de 
la main; peu à peu Sidonie cessa d'écouter | 
le nasillement de la lectrice, et retomba | 
dans ses tristes peusées. Arriveraient-elles 
donc là-bas, à dompter, comme elles di- 
saient, cette enfant? Serait-e par les ter- 
veurs do l'enfer, où par l'amour de ce Dieu 
qui demande pour encens limmolation de 
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sa créature? Etre seul. égoisme immense 
qui veut le retour à lui de tout ce qu'il a 
créé. Lui aussi donc ambitionne l'amour ? 
Et ce besoin d'être aimé existe en lui comme 
chez tout humain ? 

Des rires étouilés, partant de tous les 
coins de la salle, vinrent à ce moment frap- 
per l'institutrice, et changer le cours de ses 
pensées. Son cœur, déjà si gonilé, bondit 
sous ce choc hostile, et elle lanca deux ou 
trois punitions sur les nez les plus en l'air. 
Le silence reprit et la lecture continua. 
Cette lois, Sidonie resta attentive. A l'exci- 
tation des figures, à l'éveil des atti- 
tudes, aux rires muets, convulsiis qui 
agitaient la face de la plupart des 
enfants, elle devinait plus qu'un inci- 
dent passager. Elle écouta done, tout er 
feignant d'être absorbée comme aupara- 
vant, et bientôt elle entendit la lectrice, une 
des plus grandes, sans rien changer à son 
ton monotone, passer d'une phrase sur les 
devoirs des rois envers leurs peuples à 
celle-ci : ah ! ça m'embôte, et moi, j'aime 
mieux la crème et la gaieté qe tout 
ca; allons-nous en gambader dans le pré, 
cu laussant Mile liabat-la-ioie à ses songe 
ries. Peut-être bien qu'elle rêve un mari. 
de lui en souhaite, quoiqu'elle soit tron 
vieille. Ainsi soit-il. 

Ce fut une explosion. Les enfants s'abai- 
tirent sur leurs pupitres en se cachaut la 
figure de leurs mains, et, malgré leurs c'e 
forts, le rire bondit de toutes paris, allant, 
revenant, s apaisant, 1eCOmmencant, pars 
tant, ia eu lusées, là par éclats contenus, 
et semblables à des sauglots. 
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Sidonie se voyait le jouet de ces enfants. 
D'abord, elle sentit au cœur un froid de 
glace, puis la réaction se fit, et elle devint 
tremblante de colère. 


— Dix RORMADINS ER L CR 
t-elle, pendant récréations t quant 
aux petites, à genoux ! pendant une heure. 
Mademoiselle Marie — c'était la lectrice — 
me copiera trente fois la leçon qu'elle lit si 
bien, 

Il y eut quelques murmures, et Mlle Ma- 
rie observa, d'un ton impertinent, qu'elle 
en aurait pour trente jours. 


— Et quand vous en auriez pour s0ixan- 
te, que m'importe? répliqua l'institutrice 
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d’un regard et d’une voix terribles. Pas un 
mot de plus ! 


En ce moment, elle était la force et ne 
sentait plus que cette ivresse d'orgueil qui 
porte à la tête de ceux qui commandent, 
lorsqu'ils voient leur autorité contestée. La 
classe s'acheva au milieu d’un silence triste 
et dur, que la voix irritée de l'institutrice 
hachait de questions hrèves, sèches, aux- 
quelles répondaient les élèves d'un ton la- 
mentable. Les petites pleuraient, et la plus 
petite de toutes poussa méme des gémisse- 
ments qui trouvèrent un écho dans le cœur 

| de Sidonie, si vlcéré qu'il fat. 

-- Qu'avez-vous, Marceline? lui de- 

-t-elle. 

— Mademoiselle, c'est que ça me fait 

mal aux genoux. 


Et l'enfant, attendrie par sa propre plainte. 
éclata en sanglats. ha 


Sidonie fat vivement émue; cependant 
ellecrut devoir faire un effort sur elle-même 
et d’une voix sévère : 


— Vous avez tant ri que vous pouvez bien 
pleurer maintenant. 


Mais elle vit arriver la fin de l'heure avec 
impatience, pour lever la punition des pe- 
tites, et ce lui fut un autre soulagement 
quand la classe fut achevée. Le départ de 
ces enfants lui fut une délivrence. Elle se 
sentait près de les hair. Ne se jouaient-elles 


pas de sa douleur? N'étaient-elles pas ses 
ennemies ? Cette idée fit verser des larmes à 
Sidonie, et, se sentant étoulfer dans l'air 
de la classe, elle courut au jardin. 


Là, elle prit l'allée la plus sombre, celle 
que séparait du chemin un mur demi- 
écroulé, demi-retenu par des lierres épais ; 
et, tandis qu'elle marchait lentement près 
d'une trouée, elle entendit de l'autre côté, 
une petite voix et vit Marceline, assise sur 
une pierre dans le chemin, qui rattachait le 
galon de son soulier. Sa sœur, plus grande, 
était debout auprès d'elle. Marceline avait 
encore le cœur gros; elle poussa un soupir 
et relevant sa robe, elle montra son genou. 


— Vois, dit-elle à sa sœur, il est tout 
rouge. Et puis encore là il est noir, et c'est 
Ça qui me faisait si grand mal, parce qua 
j'étais tombée ce matin. Elle était bien mé< 
chaute aujourd'hui Mlle Jacquillat. Moi, 
j'ai ri, parce que les autres riaient. 


— Oh oui ! elle est méchante, répondit la 
sœur; mais nous lui revaudrons ca, va! 
Elle ne s'occupe de nous que pour nous pu- 
nir. Il n'y a que Rachel qu'elle aimait. 
Eh bien, on la lui à Ôtée, ça n'est pas mal 


— Pourquoi ça est-ce qu'elle aimait Ra- 
chel plus que nous autres ? 

— de ne sais pas. Mais puisqu'elle ne 
nous aime point, nous ne l'aimons pas 
auss]. 


— Ça serait bien mueux de ne pas en- 


voyer les enfants à l'école, dit Marceline en 
prenant la main de sa sœur. Oh! comme 
nous serions contentes ! 


Et elles s'éloignèrent toutes deux, la pe- 
tite boitant un peu. Sidonie, pendant cette 
conversation ; s'était arrêtée. Et elle de: 
meura immobile après quelque temps eu- 
core. Puis, essuyant ses larmes, elle se mit 
à songer, en marchant lentement dans he 
jardin, la tête penchée sur sa poitrine, in+ 
sensible à l'air frais du soir, qui rendait ses 
joues plus pâles et rougissait ses mains 
nues, ainsi qu'au brouillard fin qui noyait 
au-dessus d’ellele sommet des arbres, et 
d'stendait l'écorce des bourgeons. 


Les paroles de l'enfant avaient touché vi- 
vement le cœur de l'institutrice. Tout à 
l'heure, elle-sonffrait avec amertume de 
l'inimitié de ses élèves. Et, à leurs yeux, 
elle passait pour un bourreau! Elle sentait 
surtout la justesse de ce reproche, qu'elle 
n'avait aimé que Rachel. Oui, c'était bien 
vrai; c'était pour elle seule, pour cette en- 
fant adorée, que l'institutrice avait compris 
et redouté l'ennui, l'inatilité des études lit 
térales et le danger des longues classes. Elle 
ne s'était occupée que pour Rachel de ren 
dre la science agréable et vivifiante; elle 
n’avait eu de pitié, d'amour et de soin que 
pour Rachel. 


« On la lui a ôtée ; c'est bien fait! » Ces 
paroles de Ia petite fl retentissaient à l'o- 
reille de Sidonie comme une 
tion. Elle comprit alors combien d'égoisme 
encore un grand amour peut contenir et 
entrevit comme on découvre de loin, dans ; 
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le ciel, un horizon de montagnes resplen- 
dissantes, les hauts sommets de cet amour 
supérieur qui embrasse l'humanité tout en- 
tière et se donne sans exiger de retour. Ellé 
en rest éblouie, tout émue. —* Oui, les 
autres étaient aussi des Rachel. Elles 
avaient les mêmes besoins, les mêmes fa+ 
cultés, la même faiblesse et, par consé- 
quent, les mêmes droits. Sidonie avait donc 
été bien coupable, concevant une méthode 
meilleure, de ne point la leur appliquer. 


Mais il y avait des difficultés — sans 
doute; mais il fallait les combattre, et 


tait-ce pas avant tout à elle-mème, à sa 
conscience ? 


Revenant au souvenir de la scène du 
je elle ae pue à la place desa 
colère, que le regret de son emportement et 
des dures punitions qu’elle avait infligées. 
Marie l'avait insultée, c'est vrai ; au fond 
du cœur de l’institutrice, pauvre, humiliée, 
vieillie sans amour, ce trait lancé par l'ado- 
lescente riche d'avenir, saignait encore : 
« Elle rêve un mari, quoiqu’elle soit trop 
vieille. » Elle voulut pardonner cependant, 
Éd y robe re qu'une 
vengeance, la vengeance l'enfant con- 
trainte dans sa liberté et négligée dans son 
développement, qui se sent doublement 
lésée. 


Elle pardonna, et ne songea plus qu'au 
moyen de lever ces punitions, qui devaient 
; ajouter aux heures de la classe la privation 


des récréations pendant plusieurs jours. 
N'était-ce pas une mesure inhumaine ct 
fausse, puisqu'elle n'avait d'autre but que 
de frapper ? 


Dans l'état de barbarie où nous sommes 
encore, les maurs sociales sont des mœurs 
de guerre, tout se passe d'adversaire à ad- 
versaire et de vainqueur à vaincu. Eu 
éducation comme dans l’ordre juridique, le 
coupable est ennemi, le mal venge le mal ; 
la vie est une bataille. 


La souffrance qu'éprouveraient Marie et 
ses compagnes d'une longue privation d'air 
et d'exercice aurait-elle pour effet de mo- 
difier leurs sentiments à l'égard de l'insti- 


là ce que Sidonie voulait enseigner. Elle 
trouva dans l'histoire des vertus humaines 
de plus purs exemples. 
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Le lendemain, une demi-heure avant la 
récréation, ouvrant la Morale en action, elle 
lut aux enfants ce trait du due de Bourbon, 
qui, de retour dans ses domaines, après 
avoir été retenu prisonnier en Angleterre, 
sollicité de tirer vengeance des torts que lui 
avaient faits ses vassaux, demanda : « Avez- 
Fous aussi tenu registre des services qu'ihs 
m'ont rendus ?» Et sur la réporise négative 
de son procuteur : « Je ne puis donc jn- 
ger.… » Sidonie lut encore le trait du premier 
président Molé et quelques autres. Puis elle 
demanda aux enfants si elles trouvaient cela 
bien. Elles répondirent toutes ensemble que 
C'était beau, et leur physionomie aitentive, 
éclairée de ce beau rayon que met l'enthou- 
siasme sur Je front humain, le disait de 
même. . 

— Et s'ils avaient fait le contraire ? de- 
manda Sidonie. S'ils s'étaient vengés, au- 
raient-ils bien fait ? . 

IL y eut un silence. 
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Dh SAS Sen a Re en auraient eu le droit, CRE 
alors une des grandes. 

— Qu'en serait-il résulté? Ces hommes 
seraient-ils devenus meilleurs? S'ils avaient 
été mis en prison ou privés de leurs biens ? 

— Ils auraient détesié le duc. 

— Et ne pensez-vous pas qu'après sa gé- 
néreuse action, ils l'auront aimé peut-être? 

+ — Oh! oui, sûrement. 

— Du moins nous devons ie croire. Eh 
bien, il vaut mieux être aimé que haï. Les 
choses vont beaucoup mieux dans le bon ac- 
cord que dans la colère. Ainsi, vous avez 
mal agi hier envers moi, et je vous ai for- 
tement punies. Vous auriez certainement 
beaucoup d'ennui d’être privées de récréa- 
tion pendant plusieurs jours, et, si j'étais 
pisposée à prendre avantage de votre peine, 
je maintiendrais cette punition; mais je 
ne crois pas que cela puisse avoir pour 
ellet de vous rendre bonnes, ni de vous 
at'acher davantage à vos devoirs. Tan- 
dis que, si je suis bonne pour vous, 
peut-être aurez-vous envie de l'être aussi? 
Vons pouvez donc aller joner comme à 
l'ordinaire, et quant aux petites, qui ont 
été punies dès hier, elles aurônt aujour- 
d'hui une demi-heure de récréation de plus. 

Les petites se levèrent avec enthousiasme 
et les grandes restèrent étonnées d'abord et 
n:sez confuses; puis les unes murmuraient 
un remerciment, d'autres se mirent à pleu- 
rer, et quelques-unes vinrent embrasser 
Sidonie. La récréation fut moins bruyante 
qu'à l'ordinaire: il se forma des groupes où 
l'on causa de l'événement et les enfants 
rentrèrent dans la classe d'an air doux et 
sage, qu'elles n'avaient pas eu depuis long- 
temps. 


Ce soir-là, Sidonie leur fit une leçon de ! 
géographie dans le genre de celles qu'elle 
avait données à Rachel, et les laissa très 
intéressées par la variété des choses qu'elle | 
fit passer sous leurs yeux. A partir de ce | 
moment, elle s'efforca de rendre sensible et | 
agréable aux enfants tout ce qu’elle leur 
euseignait; elle varia peu à peu lesexercices, | 
réduisit ou étendit chaque sujet, suivant | 
le degré d'intérêt qu'il pouvait oifrir, écar- | 
ta les difliculiés, relégua dans un coin les | 
définitions abstraites, et fit de la gram- | 
maire une conversation, de l'histoire un 
cours de morale pratique et de raison, de la 
géographie un voyage. On 2pprit la g£omé- 
trie sur le sable de la cour, ai qu'au- | 
trefois Hachel; on en fit aux récréatious | 
avec des balles, des cercles, des bitons; on | 
joua des jeux où compter était nécessaire. | 
et Sidonie. obtint de la munificence du 
maire un boulier. On prit au jardin la le- | 

Il 
| 
| 


con de botanique, et chaque jour, pendant 
la leçon de géographie — qui ne du- 
rait pas, celle-là, moins de deux heures ! 
pour les grandes, et qu’elles trouvaient 
toujours trop courte, un faisait la cou- 
naissance de quelqué nouveau concitoyen 
de ce monde, éléphant ou fourmi, reptile 
ou oiseau. Après la lecon, le portrait du 
dit personnage, exposé à l'admiration pu- 
blique, était reproduit par chaque élève et 
colorié. On riait beaucoup de ces des- 
sins, dont la plupart étaient fort laids ; 
mais quand la gaielé menacait de tourner 
en licence, l'institutrice priait ke plus 
étourdies de quitter la classe; on se 
alors ; car le travail était devenu uu pliisir. 
11 fagé observ. r à ce sujet que les esprits les 
plus éveillés se rencoutrant naturellement 


' chez les natures les plus remuantes, c'était 

chez les tapageuses que le plaisird apprendre 
était le plus vif, et constituait par consé- 
quent le frein le plus sûr, Les flegmatiques, 
si elles offraient moins de ressources, pré- 
sentaient aussi moins de dangers. La na- 
ture a son équilibre, nous n’en doutons que 
pour l'avoir dérangé. 

Maintenant, l'aspect de la vie avait chaugé 
pour Sidonie comine pour ses écolières. 
Celles-ci avaient passé de l'enfer de l'en- 
fance, qui est l'immobilité et la compres- 
sion, dans le paradis d’une activité joyeuse, 
d’une expansion normale et rapide. Elles 
devenaient bonnes en étant heureuses. Elles 
aimaientleur institutrice, et chez quelques- 
unes cet attachement devenait un culte. 
Quant à Sidonie, elle avait déjà trop souf- 
fert et trop de lacunes restaient dans sa vie 
pour qu'une profonde mélancolie ne se mê- 
lt point à ses impressions les plus douces. 
Mais elle avait un but maivtenant, elle ne 
se voyait plus inutile; c'était un grand se- 
cours; chaque jour, elle s'attachait à sa 
tâche par des liens plus profoids. Elle 
aimait ses écolières, non plus de cet 
amour exclusif et passionné que lui avait 
inspiré Rachel, mais d'une affection plus 
| intellectuelle, à la fois plus vague et plus 
| 
| 
Î 


élevée. Elle arrivait peu à peu, par détache- 
ment personnel, à une sorte de tristesse 
contemplative et sereine, qui avait ses char- 
mes et sa douceur, Parfois elle se reprochait 
d'oublier un peu Rachel. Cette maternité 
lai était si chère, qu'elle la voulait garder, 
à défaut de joie, comme une douleur. Et 
| vepeuduut, malgré elle, occupée de ses ira- 
vaux, des progrès de ses élèves, au milieu 
des preuves naïves de iéur alfction et de 
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ses propres études morales, cette vive bles- 
sure se cicatrisait. 

Chaque semaine, la pauvre institutrice 
trouva moyen de consacrer quelques sous 
à l'achat de substances destinées à produire | 
des phénomènes physiques ou chimiques. 
C'étaii la fête du samedi soir, le feu d'arti- 
fice du travail. D'autres substances, quel- 
ques tubes et cornues, lui furent euvoyées 
par M. Favrart. Elle organisa, chaque jeu- 
di, une promenade minéralogique et bota- 
nique dans la campagne. On s'y occuput 
aussi beaucoup d'agriculture. Cette prome- 
nade était pour les enfants un bonheur! 
Elles couraient bien un peu plus qu’elles 
n’étudiaient; on entendait rouler leur frais ! 
tire, à travers les champs et les bois; mais | 
c'était toujours na peu de science et beau- 
coup de Joie et de sauté. 

Ce fut pourtant cette promenade qui don- 
na le signal d'un chœur de remoutrances 
et de récriminations à Messaux. 

D'abord, ça ne se faisait pus, argument qui, 
dans les petites localités surtout, est le pre- 
mier, le plus important, et peut dispenser 
de tous les autres. 

Mais les âutres ne manquaient pas, et, 
s'ils n'étaient pas nécessaires, on n'avait 
garde de les oublier : 

1° Céleste Magnin avait déchiré sa robe 
dans les épines ; 

? Les enfants étaient revenues, un jour 
d'orage, avec leurs vêtements mouillés et 
crottés; : 

3 Elles ne marchaient pas en rang, deux 
à deux, posément, ainsi que l'exige Le bou 
ordre ; mais à la débandade, à deur bon 
plaisir, courant, criant, sautant les fessés, 
comme de vrais garçons. 


+ N'avaient-eiles pas autre chose à faire 
que se promener, et leurs mères ne trouve= 
raient-elles pas bien à les occuper à la mai- 
son, plutôt que de les voir vaguer à rien 
faire ? Car de ramasser de petites pierres, 
et de la terte, et de l'herbe, à quoi ça peut- 
il servir? Il n'y a là rien de rare; on en 
voit assez partout, et ce n’est pas pour s’oc- 
cuper de choses si communes qu'on envoie 
les eufants à l’école, 

Là se bornaient les principales observa- 
tions contre la promenade du jeudi,.si nous 
entendons négliger les querelles particuli>- 
res, mais d'autant plis euvenimées, au 
sujet d'un échalas brisé, d'une poire abat- 
tue, ou d’un poulain effrayé. Les garcons 
de l'autre école faisaient cent fois pis quand 
ils revenaient le soir par handes, mais 
cela c'était dans l'ordre, parce qre c'é- 
tait dans l'usage; on en maugréait bien 
parfois, mais sans fracas. Un verger tout 
entier, pillé par ces jeunes monarques, 
n'aurait pas valu un seul pepin de la 
poire abaitue par la petite fille. Ceute ditté- 
rence de jugement s'étend à d’antres sujets. 

Plus lentement l'opinion s'émut des 
nouveaux procédés ut ement, mais 
le cri ne fut pas moindre. On alla répétant 
qne les élèves deMlle Jacquillat ne faisaient 
plus que s'amuser, chose au dernier point 
scandalisante et qui remua jusqu'aux en- 
trailles de sa bourse chaqne père de famille 
chargé de payer par mois sa pièce d'un 
franc cinquante à trois francs — sans 
compter les greg red 
la tion, pour leur la subven- 
don mis et les conseillers municipaux 
grands-prètres du sacrifice. g: 
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Pour des populations nourries de caté- 
chisme, le travail, c'est toujours la ma- 
lédiction de Dieu sur le couplé chassé 
de l'Eden ; c'est Ja punition, la souflran- 
ve, le dur côté de la vie. Travail et plai- 
sur sont les deux pôles opposés. Travail 
et peiue sont identiques. Donc, si les je- 
lites s'amusaient, c'est qu'elles ne travail- 
laieut pas: et si elles ne travaillaieut pas, 
c'était de l'argent perdu, celui qu'on dépen- 
sait pour l'école. Il n'y avait pas à sortir de 
là, et ce raisontement appuyait surle point 
le plus sensible de l'âme du paysan, le seul 
qui puisse l’exciter jusqu’à la révolte, jus- 

qu'à la fureur, et sur lequel, — il faut bien 
s'en rendre compte en ce temps, — doivent 

se fonder exclusivement ceux qui veulent 
perdre ou gagner une cause devaut ce tui+ 

bunal aveugle et souverain. | 

Imaginez donc une école où l'on ne fai- | 

sait presque plus lire les enfants, à peine 


Vo:r la République française depuis le 26 4'cem- 
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une demi heure, et encore pas tous les jours! 
L'écriture en allait de même, et tout le 
reste du temps, ce n'étaient que babillages, 
amusements au jardin et conversations. 

— Qu'importe ? répondait Sidonie quand 
on lui présentait, sous forme plus ti- 
mide, quelque observation dans ce sens? 
qu'importe si elles n’en savent lire que plus 
tôt et écrire que mieux ? 

Elle expliquait alors comment une demi- 
heure de véritable travail, c'est-à-dire d'at- 
tention intelligente, profite plus que des 
heures d’inattention et d’ennui, etcomment 
les enfants, entourés de livres, de notes, 
d'inscriptions, d'images, qui piquaient 
leur curiosité, arrivaient à lire d’elles- 
mêmes, sans effort, par le simple exercice 
de la vue et de la curiosité. 

Les bonnes mères l'écoutaient bouche 
béante, ct souriaient de voir l’entrain et les 
figures joyeuses des enfants ; mais, parties, 
le préjugé les reprenait en chemin et elles 
recomimencaient 4 s'associer au bline des 
fortes tôtes du village, et surtout de la co- 
terie du presbytère. 


Car M. le curé se plaignait vivement 
de la méthode ct du peu de dévotion de 
Mlle Jacquillat. Elle ne s'approchait des 
sacrèments que’ pour satisfaire à la règle 
expresse édictée par l'Église sous peine 
d'excommunication, c'esi-à-dire à Pâques, 
une seule fois l’au; et, non-seulement les 
élèves négligeaient le catéchisine! Mais ces 
enfants, — des filles! — témoigspaient des 
tendances les plus coupables et l'on citait 
trois d'entre elles, qui en passant eur la 
onté, avalent dit, en présence du canto 


lier, qu à présout où ne faisait plus à lé. 
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cole que ce qui plaisait, et que le caté- 
chisme éiait embêtant ! 

L'orage s’amassait ; mais comme d’hahi- 
tude, Sidonie n'en percevait que les gron- 


| dements les plus affaiblis. Elle espéra le 
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conjurer et se faire un parti dans le cœur 
des parents par l'influence des enfants eux- 
mêmes. Les vacances arrivaient. 

— Mes enfants, dit-elle. aux élèves, la 
veille du départ, nous avons depuis six 
mois changé de méthode. Laquelle des deux 
préférez-vous ? 

Ce fut un chœur assourdissant. 

— Oh ! mademoiselle ! la nouvelle! Nous 
sommes très contentes à présent. 

Eh bien! mes enfants, beaucoup de 
gens prétendent qu'elle n’est pas bonne, et 
que vous apprenez moins. 

- Ca n'est pas vrai! Nous apprenons 
beaucoup mieux. È 

— Oui, nous le savons bien, nous ; mais 
si les autres ne le croient pas, ce sera pour 
eux comme si ce n'était pas vrai. Et M. 
le maire, M. l'inspecteur, M. le recteur 
nous ordonneront de revenir à l'ancienne 
méthode, 

Oh! mademoiselle! par exemple, nous 
ne voulons pas ! 

— Nous y serious forcées, Savez-vous ce 
qu'il faut faire : il faui prouver à vos pa- 
rents que vous savez quelque chose; et leur 
bien expliquer ce que vous sentez à mer- 
veille ; que lorsqu'on a du plaisir à appren- 
dre, on apprend plus vite et mieux. 

Oui ! oui! nous le ferons. C'est ça. 
Îles partirent, pleines de confiance, ct 
Sidonie res{a seule jure un mots et quel- 
ques jours 


jets, d'efforts de combinaisons, d'essais fruc- 
tueux, qui l'avait absorbée, emportée de- 
puis six mois, elle n'était pas fâchée de se 
retrouver elle-même et ne savait trop en- 
core ce qu'elle allait faire de son repos. Elle 
avrit recu des Maigret l'invitation réitérée 
de les aller voir et n'avait pas formellement 


née, hélas, maintenant, dans cette maison, 
où ses pas seuls produisaient un peu de 
bruit, où sa seule compagne, la solitude, 
l'étreignait d'un froid de glace. Elle eût 
aimé revoir son vieil ami, M. Favrart, et ce 
Boïsvalliers, où elle avait fait l'apprentis- 
sage de sa vie d’ingrat labeur et de décep- 
tions. Mais un autre désir plus fort la tenait 
au cœur, celui de rester à Messaux pendant 
les vacances de Rachel. L'amour nouveau 
qu'elle avait conçu pour sa tâche d'institu- 
trice avait rendu ses regrets plus supporta- 
bles, mais n'avait rien enlevé à cet amour 
waternel dont elle s'était fait un culte daus 
la douleur et l'absence, au point qu'elle se 
reprochait parfois les satistactions qu'elle 
trouvait ailleurs. Elle attendit, tont en se 
livrant aux travaux d'aiguille, chofs-d'œu- 
vre de palience et d'ingéniosité, que néces- 
sitait le soin de sa garde-robe, le premier, 
dimanche qui devait amener liachel à Mes- 
saux. Arrivée la première dans l'église, 
Sidomie vit entrer la chère enfant, conduite 
par sa mère et une religieuse. L'émotion si 
tendre qu'ells en éprouva fat pourtant un 
peu mélangée, Quelque chose d'étrange 
ses veux ; achel n'était plus tout 
ne. Non, celle expression #i vive 
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accepté. 
Mais combien elle se trouvait abandon- 
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son front, elle ne l'avait plus. Elle baissait 
la tête et avait quelque chose de cet air en- 
fariné des petites filles élevées par les reli- 
gieuses ; et quand ses yeux se relevèrent, 
presque furtivement, le regard se montra 
dur, fixe. Un frémissement de douleur, où 
se mêlait de la haine, parcourut le cœur de 
Sidonic. On l’avait donc bien fait souffrir, 
cette enfant! 


Plusieurs fois, pendant la messe, les re- 
gards de l'institutrice et ceux de Rachel se 
rencontrèrent. La première fois, il y eut un 
mouvement dans les yeux de la petite tille, 
et une rougeur passa sur sa joue. Ce fut 
tout. Quand la messe finit, Sidonie se leva 
tremblante et s'alla placer en dehors du 
portail, tout proche, de manière que Mme 
Moreau ne pit l'éviter. Depuis un an, elles 
ne se visitaient plus, et même, pour ne 
pas saluer l'insttutrice, Mme Moreau af- 
tait souvent de ne pas la voir. Mais 
drait-on à ftachel d'émbrasser une 
œuie qui, pevdant quatre ans, lui avait 
servi de mère ? Non, c'eüt élé trop odieux. 
Et pourquoi d'ailleurs? Qu'avait-on à lui 
reprocher ? Sidonie savait bien que Mme 
Moreau avait bexucoup clabaude sur leur 
dernière eutrevue, qu'elle se prétendait in- 
juriée par l'institutrice et lui reprochait 
même de chercher à brouiller son ménage, 
en accaparant l'esprit de M. Moreau. — 
Mais tout cela était faux et Mme Moreau 
elle-même ne pouvait le croire, et Rachel. 


A. D 


e, le cœur haletant, 
x ou trois per 
elle disait: 
qui 


Elle restait là, inqu 
s'efforçant de causer 
:onnes, Mais SANS SON 
Locndant ce L 

e l'intérieur de l'église. s'ecoulaut 


———@——————————— 


elle, et enfia il ne sortit plus personne, el ls 
porche devint désert. 

— Ne venez-vous pas? lui dit entin sa 
dernitre interlocutrice. Que faisons- nous 
là? 

En voyant Sidonie jeter un coup d'il 
dans l'église déserte, elle ajouta : 

- Vous attendez les Moreau ? il y à long 
temps qu'ils sont sortis par la petite porte ? 

Elle ne la verrait donc plus; elle ne 
l'embrasserait plus, elle ne pourrait plus 
lui parler. seulementde temps en temps. 
| Etait-ce possible ? N'était-ce pas trop odieux 

et trop cruel ? Ah ! c'était fini ! On lui arra 
| chait l’âme avec ce dernier espoir, le plus 
douloureux à perdre, celui auquel se cram- 
ponne le sentiment, comme le mourant à 
la vie. Le lendemain, atteinte d’un mal @e 
gorse et de fièvre, Sidonie ne put se lever. 
Elle fut malade quelques jours. 

Pendant sa couvatescence, elle reçut la 
visite de M. Maigret. Jamais elle ne l':vant 
vu si amical. Il insista pour qu'elle viat ies 
voir, et de telle manière, qu'elle dut pro- 
mettre d'y aller à.quelques jours de là, 
‘quand elle serait complétement rétablie, 
Cette promesse une fois arrachée, Sidonie 
fat bien aise de l'avoir faite. Elle soutirait 
_ tant deson chagrin, dans sa solitude, qu'elle 

avait besoin de mouvement, comme un 

noyé d'air. en 4 Éd 
M. Maïgret v::t la chéréher au jour dit, 
lui-même, en voiture, et Mme Maiïgret la 
reçut d'un air agréale, qu'elle D’avait pas 
toujours. Sidonie n'avait pas ertt que ces 
gens l'aunassent à ce point: elle en ‘fnt 
louche 
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Après les premières félicitations, voyant 
Mme Maigret occupée, l'institutrice, prenant 
la main d’un des enfants, se dirigea par les 
jardins, jusqu'à sa petite maison d'autre- 
fois. LA, sept ans de sa vie s'étaient passés, 
et lui semblaient y être restés dans tous les 
coins, sous toutes les branches de ces arbres, 
sous ce pignon blane, garni de ces chèvre- 
feuilles, qu'elle avait tant aimés ! Elie suivit 
le sentier qui descendait le long du jardin 
jusqu'à la rivière, et à chaque pas qu'elle 
faisait, les veux dans ce jardin, elle voyait 
surgir toutes les images de sa vie d’autre- 
fois, faits légers ou graves, mais tous mé- 
lancoliques et chers maintenant. Alors elle 
était jeune, fraîche et pleine encore d'espé- 
rance, du moius dans les premiers temps ; 
alors il y avait encore entre elle et la desti- 
née sévère le doux rempart du sein maler- 
nel, Et maintenant, cette autre Sidonie qui 
marchait dans le sentier, pâle, maigre, 
vieillie, seule et triste, n'est-ce pas elle plu- 
tôt qui était le fantôme ? 

Dans ce jardin, dans ce sentier, dans ces 
prés, dans ces bords de la rivière, tout lui 
parlait de cet amour qu'elle avait en parce 
qu'elle voulait aimer, rêve étrange que 
maintenant elle ne comprenait plus. Elle 

v = 
En le 26 décem- 


| retrouvait là cet Ernest imaginaire, qu'elle 
avait pétri à l'image de sa pensée. 

| Dans ce temps où elle se croyait aimée, 

| elle avait été seule encore, toujours seule; 
et pourtant tout ce qu'elle avait touché dans 
ce temps-làen était resté imprégné d'amour. 

| Ces roseaux et ces peupliers en avaient 
gardé des murmures plus harmonieux; l'air 
y était chargé de plus d'effluves; l'eau sem- 
blait y frémir avec plus de mystère et de 
tendresse. Et tandis que l'enfant, qui ac- 
compagnait Sidonie, babillait, joyeuse, elle, 
sans s'entendre elle-même, lui répondait 
par monosyllabes, ne pouvait retenir des 
larmes silencieuses, qu'elle écrasait sous 
sa main. 

Quand ils rentrèrent, la table éait dres- 
sée; des serviettes blanches, pliées en 
triangle, couvraient les assicttes de caillaux 
peintes, à côté des couverts d'étain; et, dans 
la cuisine en face, Mme Maigret, aidée de 
sa fille aînée, allait et venait tonte rouge, 
autour d’un grand feu. Dans l’embrasure 
de la fenêtre, à côté de M. Maigret, Sidonie 
vit un monsieur qu'elle ne commaissait pas, 
et qui la salua, en s’inclinant très bas, mais 
d'un air observateur. Dans les villages, on 
ne connaît point les présentations ; l: nom 
de ce monsieur resta donc un mystère pour 
Sidonie, jusqu'à ce qu'elle l'eut entendu 
appeler M. Lucas. Elle se souvint alors 
qu'on lui avait parlé de ce monsieur comme 
d'un coryphée parmi les instituteurs du 
pays, et ce fut avec plus d'attention qu'elle 
l'examina. 

M. Lucas pouvait avoir de 45 À 50 ans; 
il était de taille moyenne et large de buste 
avec d'assez petites jambes. Il se tenait 
cambré, portait des lunettes et parlait dans 


sa cravate. Son visage, re Anal LA Tone de petite vé- 
role, offrait un front fuyant, un nez gros, 
une bouche mince, meublée de grossés 
belles dents, un menton de forte carrure. 
Ses cheveux étaient noirs et plats. De tout 
cet ensemble, qui, sans cela, n’eût pas été 
peut-être bien imposant , se dégageaient, 
en efiluves pleines d'intensité, une satis- 
faction intime , une secrète pr ne 
un aplomb d' homme qui saitce qu'il vaut, 
toutes choses qui ne manquaient point | 
leur effet et impressionnaiont les gens. | 
M. Lucas jouissait de la réputation d’un 
homme très-instruit; instituteur au bourg | 
de Gerbie, il donnait des leçons au fils du | 
comte, qui le recevait à sa table. On ne 
pouvait rester dix minutes à côté de M. Lu- 
cas, sans entendre parler du comte de 
Gerbie, et Sidonie ne larda pas à être 
instruile des nobles usages de cette mai- 
son. Elle entendit aussi le comte lui-même, 
cité par M. Lucas, et chaque fois que le 
comte parlait à M. Lucas, il disait : Mon 
cher ami. Ou aurait pu douter si c'était af- 
fabilité naturelle, onu en raison du graud 
mérite de M. Lucas; mais les commentaires 
de celui-ci ne laissaient à cet égard aucun 
doute. Le comte de Gerbie ne pouvait se 
passer de lui. Malheureusement, M. Lucas 
avait tant d'occupations !.… sa classe à faire, 
ses filles à diriger. 

— Vous savez qu'il est veuf... depuis deux 
ans? murmura Mme Maigret à l'oreille de 
Sidonie. 11 faisait bon ménage avec sa pre- 
mière. Une petite femme bien douce, Et il 
a deux filles. C'est un homme à remarier. 

On se mit à table, et Sidonie fut placée à 
côté de M. Lucas. 

Eatre ces Lrois iustituteurs — Mme Mai- 


gret ne comptait que comme cuisinière — 
la conversation tomba naturellement sur 
l'enseignement. Sauf la réplique nécessaire, 

M. Lucas en fit tous les frais ; il expliquait 

« ses idées » avec beaucoup de bonne grâce 

et de générosité, parlant de méthodes « très 

savantes » et de livres peu connus, qu'il 
| estimait beaucoup. 

— Voyez-vous, disait-il, l'essentiel, c'est 
de mettre de bonnes définitions dans la tête 
| des enfants. Les définitions, c'est la science. 

Cela renferme tout, et tient peu de place. 
Quand un enfant possède cela, le maître 
peut se dire : Eh bien, il en sait autant que 
nous, et maintenant il ne tient qu'à lui de 
comprendre. Ça viendra plus tard. Il y a le 
livre de M. Logophilas, grand-officier d'A- 
cadémie, chevalier de la Légion d'houneur, 
et membre d'un nombre considérable de 
sociétés savantes, qui renferme d'admira- 
bles définitions, par exemple celle du verbe : 
le verbe est l'expression qui siguale les 
rapports directs ou indirects de mouvement, 
d'action, de manière, d'état, qui existent 
catre les êtres, ou entre les ubjets, ou entre 
les êtres et les objets, ainsi que les ditiÿ- 
rentes modifications de ces rapports dans le 
temps et suivant leurs causes, ou sujets, 
aussi bien que le sentiment du but, ou 
objet, qui est contenu implicitement ou ex- 
plicitement dans le verbe. — C'est un peu 
long, mais tout y est, et c'est plein de 
métaphysique. Plus on y songe, plus on y 
découvre de profondeur. Le fils du comte, 
mon petit élève, sait cela sur le bout du 
doigt. Je lui dis souvent : C'est de l'esprit 
condensé; buvez-moi ça. ilest plein de 
mémoire et de facilité. Ah! si les enfants 
voulaient travailler! Ce seraient tous de 


petits savanis, puisqu'ils n'auraient qu'à se 
mettre dans la tête le résultat des travaux 
de tous ces grands hommes qui résument 
leurs pensées et leurs découvertes en maxi- 
mes et en définitions. 

Sidonie écoutait M. Lucas avec un éton- 
nement pénible. Eile se demandait par quel 
miracle des choses aussi étrangères à l'es- 
prit de l'enfant lui pouvaient être de quel- 
que utilité, et si l'ingurgitation suffit à ren- 
dre les subtances assimilables. Cependant, | 
elle n’osait se prononcer contre les asser- | 
tions d'un homme aussi considérable que M. 
Lucas. En outre, l'habitude devivre solitaire 
la rendait timide À exprimer sa pensée; | 
puis, la méthode qu'elle venait d'adopter, 
elle y était surtout arrivée par le sentiment, 
et ne l'avait pas suffisamment élaborée pour 
en bien rendre compte et surtout la soute- 
nir par des arguments victorieux. Elle resta 
donc silencieuse, et quand le moment vint 
de se retirer, elle avait à peine prononcé 
vingt paroles dans toute la soirée. 

— On doit me croire sotte, pensait-eile. 

Pourtant, M. Lucas la salua d'un air de 
grande courtoisie, et qui semblaitempreint 
d'une considération toute particulière. Et 
il resta debout, l'accompagnant de re- 
gards satisfaits qui brillaient derrière ses 
lunettes, jusqu'à ce qu'elle eut quitté la 
chambre. IL se rassit alors au coin de la 
cheminée {les suirées de septembre com- 
mençaient à être piquantes), écarta les jam- 
bes avec plus de désinvolture, prit les pin- 
cettes et se mità tisonuer d'un air composé. 

— Eh bien, demanda M. Maigret, com- 
ment la trouvez-vous ? 

— Pas mal ; un peu pâlolte, un peu mai- 
grelette, mais. ma foi, pas mal du tout. 


D SAS DER … MESSE RENNES © ŒORZ ZE 
Et distinguée, vraiment, tout à fait disun- 
guée ! Je vous assure que Mine la comtesse 
— si elle n'était pas Mme la comtesse 
n'aurait rien de plus comme il faut. Vous 
aviez raison, mon cher, c'est tont à fait mon 
aifaire. Et vous dites qu'elle joue du piano ? 

— Pârfaitement! affirma M. Maigret, 
qui savait le plain-chant à peine. 
— En vérité, c'est tout à fait mon alfaire. 

Elle a même de l'esprit. 
| — C'est-à-dire qu'elle n'a presque pas 
parlé; mais sielle s'était un peu lancée, 
vous auriez vu qu'elle pense et s'exprime 
très bien. 

— Mais ellea dit tout ce qu'il fallait. 
Elle écoute les personnes capables. C'est 
une preuve de bon sens. Je l'ai trouvée très 
aimable. 

— Pourtant, dit M. Maigret, qui y te 
nait, elle n'a presque rien dit. 

— Je vous répète que c’est mieux, et j cn 
ai d'autant meilleure opinion. Eh bic 
mou cher coufrère,, je vous remercie. 4: 
crois que vous avez eu là une exçeilent: 
idée. Elle n'a pas de dot, c'est Ià le hic 
Mais vous dites que le mobilier ?.… 

— ‘Très beau, je vous le répète, comms 
chez un bourgeois de Beauvais. 

— Après tout, je sais bien qu'avec mes 
deux filles, je ne puis pas. A moins, 
comme je vous disais, de trouver Une veuve 
riche, mais, dame ! ça se rencontre diflici- 
lement. Et puis, vrai, Mlie Jacquiliat me 
plaît. Je suis sûr qu'avec sa figure et ses 
mawières, elle s'implantera de suile dans 
la faveur de Mme la comtesse, et qu'on lui 
confiera l'éducation de Mesdemoiselles, 
C'est là, je vous l'avoue, mon ambition. 

(4 suivre) ANDRE LEU. 
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En même temps. dans la chambre de Si- 
donie, entre elle etson hôtesse, un entretien 
analogue avait lieu. 


— Comment le trouvez-vous ? dites. 
Qui? 

— M. Lucas. 

1 pressentiment vint à Sidonie et La fit 


Mais très bien pour. 

Elle ne trouva pas. Ieureusement, Mme 
Maigret n'était exigeante ni sur les termes, 
ni sur la pensée. 

— Oh! c'est un homme savant et joliment 
bien pour son état. C'est le plus huppé de 
tous nous autres, et m'est avis que Ça ne 
serait pas un déshonneur, quoiqu'il soit 
veuf, que d'être sa femme. Hein? qu'en 
dites-vous ? 


Voir le République ER © RIT le 26 FER 
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— Sans doute, balbutia Sidonie. 

Mme Maigret se répandit alors en dé- 
tails sur M. Lucas, sur son mobilier, sur 
sa défunte femme, sur ses filles, dont l'une 
avait les cheveux rouges, et une foule d'au- 
tres particularités. Puis, elle laissa Sidonie 
à ses réflexions. 

Il n'était pas difficile de comprendre, et 
Sidonie avait compris. Ce qu'elle éprouvait 
était de la surprise, du saisissement, et une 
immense amertume. Se marier! elle! C'é- 
tait la première fois qu'une offre de ce genre 
prenait place dans sa vie et elle était bien 
aise que cela arrivât enfin; mais épouser 
cet homme-là! Etait-ce possible? Oh non! 
non! — Pourtant, se disait-elle, il y aura 
donc au moins un homme qui aura 
songé à moi pour épouse! — Mais 
en même temps, elle se sentait blessée que 
ce ne fût que celui-là. — Sans doute, pen- 
sait-elle naïvement, c'est un homme io- 
struit, respectable, mais... elle n'aurait 
trop su délinir ce qu'elle avait à lui repro- 
cher, et pourtant il lui déplaisait. Trop peu 
expérimentée pour analyser à premivre 
vue les défauts d'un homune, — et surtout 
d'un homme revêtu d'une couche d'impor- 
lance aussi accusée, — son instinct, délicat 
au fond, n'en était pas moins averti de la 
vulgarité réelle du personnage. Cet instinct 
seul, en faisait la critique ; mais il la fai- 
sait sans pitié, et plus elle le considérait 
de souvenir, moins elle se sentait attirée. 


Tout à coup, s'interrompant au milieu de 
cel examen : 


Et moi, se dit-elle : e& moi, qne suis je 
maintenaui? 11 me sied bien d'être aifticile ! 


J'ai près de quarante ans ; je suis une 
vieille fille. 11 me va bien d’avoir conservé 
l'idéal de ma jeunesse. Est-ce que je puis 
prétendre désormais à de l'amour ? Je ne 
puis plus faire qu'un mariage de raison, et 
beaucoup estimeraient encore que c’est une 
grâce de la destinée. 


Cette pensée fit couler ses larmes. 

— Oui, reprit-elle; mais je ne suis pas 
obligée de me marier, et je ne pourrais pas 
avec cet homme-là; non, je ue pourrais 
pas! 


Mais alors toute une part de la vie hu- 
maine, celle dont tous les autres (à peu 
prés lous) autour d'elle vivaient, et que 
dans le secret de son cœur une voix Limide, 
et à la fois énergique, avait toujours ré- 
clamée, cette part serait donc définitive- 
ment écartée de sa triste vie! L'amour, 
hélas! oui, sans doute, c'était bien fini; 
mais le mariage eût été une garantie contre 
Ja solitude et la misère, qui l'épouvantaient 
pour sa vicillesse, et puis l'homme n'est pas 
tout, il y à les enfants! Oh! un eufaut! 
Elle! peut-être avoir un enfant! 


De nouveau ses larmes coulèrent avec 
abondance; et ce fut dans l'agitation de 
sentiments coufus el contraires qu'elle s'en- 
dormit. 


Au réveil, en y songeant, elle se trouva 
un peu coufuse d'elle-même. 


Voilà bien du tumulte pour rien, pro- 
bablement, se dit-elle, une imagination de 
Mine Maugrit. 


Elle eut pourtaut le désir de voir l'una- 


gination prendre corps, et elle y pensa, 
tout en tressant ses cheveux devant le mi- 
roir de sa chambre, où elle contemplait sou 
visage pile, encore doux et pur, mais déjà 
creusé, au front et au coin des yeux, de Li- 
gnes profondes. 

Il n'y a plus moyen d’aimer un pareil vi- 
sage, se disait-elle, en s'efforçcant de sou- 
rire, tandis que son cœur, doui la soif d'ai- 
mer n'avait jamais été satisfaite, baitait à 
coups redoublés. 

Elle mit du soin À sa coiffure, donna un 
ton harmonieux à toute sa pauvre toilette, 
et, se regardant à deux pas du miroir, en 
clignant un peu les paupières, elle se plai- 
sait à retrouver encore, au moius dans 
l'ensemble des lignes, la grice pure et 
chaste de la Sidonie d’autrefois. 


\vait-elle donc réellement cuviede plaire 
à M. Lucas? Oui, pour voir. Qui donc l'avait 
jamais demandée en mariage? Une possi- 
bilité si étrange valait bien quon s'en oc- 
cupât. Et puis, malgré sou éloignement 
pour l'homme, ce choix considérable, im- 
mense, qui peut-être s'offrait à elle, de la 
vie de famille ou du célibat éternel, ce choix 
à faire l'oppressait et la tenait hésitaule, 
par ce qu'il avait de décisif à jamais. 
Quand elle descendit, elle trouva M. Lu- 
près du fou, le dos à la cheminée, et il 
lui sembla un peu plus gros, c'est-à-dire 
plus bouffi, et plus importaut que la veille. 
Une grimace d'amabilité qu'il fit eu la 
voyant, et les politesses obséquieuses dont 
il l'accalla, confirmérent les doutes de Si- 
| dome. Etrange sitnation! Plus l'idée d'un 
l'iariage lui paraissait possible et la sédui- 
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sait, plus sa répugnance pour le prétendant 
grandissait. 


Qu'y avait-il à la fois dans cet homme 
de raide et de mielleux ? de sec et de gluant? 
Elle ne savait. Elle se disait : Il ne faut pas 
juger sur l'extérieur. — Maxime plus fausse 
ue juste, et toute selon le dualisme chré- 
tien, pour qui la matière ne compte pas. 
Pour ces partisans à tout prix de la cause, la 
matière, le visible, n’en a pas besoin; cela 
ne vient de nulle part, n’a pas de raison 
d'être, n'est formé que de hasard. Cepeu- 
dant, quand la physiologie sera faite, 
ce visage humain, que d'instinct seul au- 
jourd'hui nous épelons vaguement, de- 
viendra une sorte d'imprimé vivant des 
qualités et défauts de l'individu, quelque 
chose comme la légende que le naïf moyen 
âge mettait dans la bouche de ses person- 
nages. En mème temps, l'interprétation 
perdra bieu des préjugés classiques, et le 
type de beauté se mouiliera. Mais, en atien- 
dant, on se trompe furi, en ellet, sur le sens 
de la légende, faute de savoir lire. Celle 
que portait entre ses dents bien planiées M. 
Lucas, et dont Sidonie percevait le sens, 
sans y croire, c'était : — Je suis l'égoisme, 
l'idiotise moral et la suftisance. — Mais 
comment aurait-elle osé lire de pareilles 
choses sur le visage d'un homme aussi re- 
commandable, ami de M. le comte de Ger- 
bie ? Elle n'avait pas, l'humble insututrice, 
assez de lecture pour cela. 


Elle l'eùt osé d'autant moins que tout le 
déjeuner fut assaisonné, par M. Lucas, d'un 
nouvel éloge de M. Lucas, auquel Je bon 
M. Maigret donnait complaisamment la ré 
plique, et son approbation la plus empres- 
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sée. Il estrare qu'au premier abord celte 
faconde n'en impose pas à toutle monde. 
Nous prêtons de l'idéal à tout inconnu. 


Après le déjeuner, M. Maigret proposa 
une promenade. On alla du côté de la ri- 
vière. Mme Maigret n'en était point. A la 
campague, la femme n'est pas la maîtresse 
de la maison, mais la première servante du 
ménage, ce qui est d’ailleurs bien plus en 
accord avec le Code et les mœurs. Un seul 
des enfants accompagnait son père et les 
hôtes. lout à coup, M. Maigret se souvint 
d'un mot quil avait à dire à quelew’un du 
village, et laissa M. Lucas et Sidonie seuls 
avec l'enfant. 

Celui-ci, qui allait de çà et de là, courant, 
sautant, laucant des pierres aux oiseaux, 
n'était pas un tiers. Sidonie se sentit en 
face de la décision, et s'en troubla. Sans 
doute, cette impression se peiguit sur sex 
traits: car M. Lucas la regarda en souriant, 
d'un air vainqueur. Îl avait cérémonieuse- 
ment offert son bras à Sidomie, dès le début 
de la promenade, et continuait de canser 
de lui ou des siens. Ils se trouvèrent alors 
à l'entrée du chemin des peupliers. L'en- 
faut s’y engagea, et 1ls le suvireut. 

Ce lieu pour Sidomie était tout rempli de 
souvenirs, etil lui semblait qu'ils étaient 
restés là, habitants secrets des joucs et des 
herbes, et que, la reconuaissaut des qu'elle 
parut, tels que des lutins, ils se levaient 
teus, chacun de son poste, et accouraient 
foudre sur son cœur. C'était là qu'Ernest.…, 
ici Léontine… Elle voulait cependant éeou- 
ter M. Lucas et s'eflorçait d'écarterles voix 
argentines 
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M. Lucas racontait son enfance passée au 
séminaire. — Au séminaire, cela se sentait. 

— Ah! j'ai gardé de ce temps de bien 
bons souvenirs, el, ce qui vaut encore 
mieux, de bonnes connaissances. Je suis 
lié avec la plupart des curés de nos envi- 
rons ; ils m'invitent souvent et me CONsi- 
dérent beaucoup; et Ça, voyez-Vous, pour 
ua instituteur, c'est comme les racines pour 
un chêne; on n'est pas solide sans ça. Etes- 
vous bien avec votre curé, mademoiselle ? 

_- Non, dit Sidorie; cela est bien difli- 
cile. Ces messieurs veulent ordonner chez 
nous et nous transiormer en sacristaius. 
Je n'ai jamais aimé ces commérages d'é- 
glise, et l'on m'en veut de cela. 

__ Oh ! mais, vous avez tort. Vous n'en- 
tendez pas vos intérêts. Vous m'étonnez, et 
c'est Là, permettez-moi de vous le dire, une 
e-reur de jugement. Moi, je ne suis pas ca- 
got plus qu'un autre ; mais j'ai compris ça 
depuis longtemps, et quand je vois certains 
de mes confrères faire les voltairiens, j'en 
hausse les épaules. Qu'est-ce qu'ils croient 
gagner à cela? des ennuis, à coup sr, et 

un sou avec. 

— Mais, dit-elle, nous ne dépendons pas 
de l'Eglise, mais de l'Etat. 
——— 
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M. Lucas leva les yeux au ciel et presque | 
les épaules. 

— Ah! mademoiselle, en vérité, voilà 
bien le... comment dirai-je? enfin vous 
m'excuserez, le peu de raisonnement des 
dames. Cette séparation-là, voyez-vous, de 
l'Eglise et de l'Etat, c'est de la plaisanterie. 
Ils pehvent bien avoir ensemble de petites 
piques ; mais ce n'est jamais sérieux. C'est 
comme un mari et une femme qui ne s'ai- | 
ment pas ; ils sont toujours à se bougonner 
et à se regarder de travers ; mais iis restent 
ensemble, parce que, ayant les mêmes in- 
térêts, ils ne peuvent pas se séparer. 

Sidonie cherchait une réponse: mais, à 
ce moment, l'image d'Ernest (l'Eruest 
d'autrefois) vint à leur rencontre du fond 
de l'allée, comme il était venu un jour 
qu'elle se promenait avec Léontine, et c'est 
ce jour-là qu'elle l'avait aimé. Une impres- 
sion analogue, suivie d'uu amère tristesse, 
lui serra le cœur. 

— Quand je dis : un mariet une femme qui 
se bougonnent, reprit M. Lucas, ce n’est pas 
comme exemplede ce qui doit cire, mais de 
ce qui est trop souvent, malheureuseinent. 
Car la femme ne devrait pas le prendre sur 
un ton d'égalité avec son mari. Et en ceci, 
comme en tant d’autres choses, l'Eglise et 
l'Etat ont la même doctrine. Ce n’est pas 
galant ce que je dis là; mais moi, je suis 
pour les bons principes et vous êtes trop 
sensée pour m'en vouloir. Ma pauvre dé- 
funte était ainsi. Jamais un mot plus haut 
qu'un autre. Elle m'écontait avec soumis- 
sion et respect. Pauvre chère femme! elle 
avait pour 1201 ue si graude adrairation ! 
Ce n'est pas modeste, ce que jedis; maisenfin 
c'est vrai. Et si cette adu iration était en | 
désaccord avec mes fairles mérites, elle , 
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était du moins dans le caractère de son rôle 
d'épouse. Car, voyez-vous, ce qui doit nous 
engager à nous iucliner devant l'Eglise, 
c'es: qu'elle enseigue et soutient les princi 
pes nécessaires au bon ordre. Et nous au- 
tres, que sommes-nous, sinon des instru- 
ments de bon ordre et de discipline ? On 
peut penser ce qu'on veut de la religion, 
mais elleest nécessaire. Enfin, comme je 
vous Je disais, notre intérêt n'est pas de 
nons mêler du ménage de “es deux puis- 
sances. Les sots qui le font en sout tou- 
jours dupes; elles se raccommodent à leurs 
dépens. Le recteur et le curé finissent tou- 
jours par s'entendre ; mais le curé est ici 
et le recteur là-bas. C'est avec le curé sur- 
tout qu'il faut être bien. 

Mais le devoir doit passer avant l'in- 
térèt, dit Sidonie. Notre éevoir est de for- 
mer la raison des enfants et. 

— La raison! Allons donc, ma chère 
demoiseile, et que voulez-vous raisonner 
avec ces enfants de paysan ? De petites bru- 
tes! Apprenez-leur à lire, écrire et comp- 
ter ; c'est tout ce qu'ils ont besoin de savoir 
pour faire leurs aflaires, ek même ils s'en 
passeraient très-bien. l'utilité de l'évole, 
c'est surtout de discipliner un peu ces pe- 
tits sauvages ct de Jeur fourrer daus la 
tête qu'ils ont des devoirs à remplir. 
Le catéchisme est «excellent pour cela. 
Pour les filles, la couture, afin qu'elles sa- 
chent au moins raccommoder les vêtements 
du mari ct des enfants. Eh ! mon Dieu, te- 
nez, j'en ai uue qui ne demande qu'à ap- 
prendre; elle a une intelligence étonnante. 
C'est lout mon portrait, d’ailleurs; l'autre 
ressemble à ma pauvre défunte. Eh bien, 
elle a manqué sa vocation celle là, ç'aurait 

* dû être un garçon. Enfin, nous eu ferons 
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une institutrice; je ne vois que ça. Aimez- 
vous les enfants ? demanda-t-il, en se pen- 
chant vers eile, d'une voix qu'il s'efforçait 
de rendre teudre et qui larmoya. 

— Oui, répondit-elle, presque à voix 
basse. 

— Pas beaucoup, peut-être? reprit M. Lu- 
cas, avee une grimace d'indulgence. Eh! 
mon Dieu! cela vaut mieux : on ne les gûte 
pas. Il faut surtout dans l'éducation de la 
fermeté. 

Prenant le ton de la confidence, il parla 
de son isolement, de sa situation difficile 
vis-à-vis de ses filles, qu'il ne pouvait sur- 
veiller suffisamment. Pendant qu'il faisait 
sa classe et pendant qu'il allait porter ses 
leçons au noble héritier des Gerbie, il avait 
besoin d'un autre lui-même qui appliquât 
à ses filles son système d'éducation, et tlut 
la main à l'exécutiou rigoureuse de ses or- 
dres. 

— En un mot, dit-il enñn, j'u résolu de 
me remarier, et commeles qualités du 
cœur et de l'esprit sont les premières à mes 
yeux, je ne veux tenir compte ni de la for- 
tune, ni même de la jeunesse. Il me faut 
une compagne douce et bonne et en même 
temps de manières distinguées; car ma 
femme sera souvent invitée au château et 
devra fréquenter Mme la comtesse. 

Ilcessa de parler, et s'arrêta en même 
temps, penchant un visage amoureuse- 
ment béat vers Sidonie, pour juger de l'ef- 
fet de ses paroles. 

Ils étaient arrivés au bout de l'allée, près 
d'un saule, dont les branches inférieures 
rasaient la terre. La, souvent autrefois, Si- 
duuie venait s'asseoir, quand elle se trou- 
vait libre, le soir, uu moment. Oh! quels 
rêves elle avait faits là ! toute pleine encore 
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d'espérance, oubliant tout, ou plutôt ne sa- 
chant rien, laissant de côté sa pauvreté, le 
monde, n'écoutant que son cœur, qui 
battait si haut, et sa jeunesse qui 
malgré tout croyait, rêvait et chan- 
tait, comme un rossignol dans la nuit. Là, 
en dépit des réalités, elle avait donné car- 
rière À ses désirs: elle avait ét& belle, ai- 
mée, heureuse : elle avait fait du bien ; elle 
avait réformé la vie, la faisant, À ses sou- 
haits, charmante, boune et juste ; elle avait 
créé, dans ce petit coin de brume, des 
mondes étincelants; là, pendant long- 
temps, elle avait cru de toute son âme, que 
tout ce qu'elle portait en elle d'amour, de 
croyances, d'aspirations, aurait son em- 
ploi, et qu’elle aussi, fille de cette grande 
nature, où out marche vers sa fin, elle 
porterait ses fruits dans la vie hu- 
maine. Mais uon; son existence était 
demeurée stérile, et chaque arnée, au lieu 
de lui apporter de nouvelles fleurs et de 
nouveaux fruits, l'avait dépouillée une à 
une de toutes ses branches, de tous ses 
espoirs! 

Elle sentit son bras pressé sur la poitrine 
de M. Lucas; d'une voix emmiellée, qui 
sentait à la fois l'encens et la rhétorique, 
l'instituteur lui disait : 

— Ne devinez-vous pas ie vœu de mon 
cœur, ma chère demoiselle? 

Elle tressaillit et voulut retirez son bras. 

— Voyons, dit-il en la retenant, avec un 
sourire plein de fatuité, il ne faut pas avoir 
peur de moi. Je ne suis pas méchant. 

Et se penchant vers elle : 

— Ne voulez-vous pas ms dire que vous 
m'aimerez un peu ? 

Sidonie se dégagea brusquement. 
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— Non, jamais ! murmura-t-elle, se par- 
lant à elie-même ; non, jamais ! 

Elle regardait le saule, et son sentimeut 
confus eut pu se traduire ainsi : 

— Non, je ne donnerai pas cette 1gnoble 
fin à ma pauvre jeunesse, belle au moins de 
sa pureté. Je garderai du moius mon idéal 
d'amour, seule richesse de ma triste vie ! 

— Comment ! comment! s'écria M. Lu- 
cas, en se rapprochant d'elle, — et un spec- 
tateur eût ri de l'ébehissement qui succéda 
tout à coup à cette {leur de contentement 
de soi, épanouie d'habitude sur son fade vi- 
sage. Voyons, qu'est-ce que cela veut dire, 
Mademoiselle Sidomie? Vous n'y peusez 
pas: c'est de la folie! Vous voulez taire l'eu- 
fant, hein? Voyous, regardez-moi, il ue 
faut pas être eUarouchée comme ca. 

— Je vous remercie, monsieur, de vos 
bonnes intentions à mon égard, dit sidome, 
que la familiarité de cet homme rendit tout 
à coup imposante et calme; jai renonce 
au mariage. 

— Bah! bah! reprit-il irrité, presque 
iusolent, il faut qu'il y ait l1-dessous quet- 
que chose. Refuser ainsi un mariage hono- 
rable et un homme qui... sans me vanter, 
enfin, un homme comme moi, c'est étrau- 
ge !… dans votre position. Evfin, je ne 
me charge pas de deviner vos raisons, ma- 
demoiselle. Je voulais fiire votre bonheur ; 
c'est surtout ce qui m'engageait.… Vous 0? 
voulez pas, soit; je n'ai plus rien à dire. 
Mais je ne vous conseille pas de vous &n 
vanter: tout le monde vous dons®rait to:i. 

11 la salua sèchement, mit son chapean 
sur sa tête avant de se retourner et, roug > 
de colère, 11 reprit seul, « grands pas, ie 
chemin du village. 
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Sidomie le suivit d'un regard de mépris. 
Cette décision, qui l'avait, le matin, tant 
agiiée, ne lui coûtait pas un regret. Elle 
s'assit sur la branche du saule, à la place 
autrefois accoutumée, et tomba dans une 
longue rêverie. Cet incident brutal avait 
remué toutes les amertumes de sa vie ; elles 
remontaient une à une jusqu'à ses lèvres, 
et, après y avoir déposé leur goutte de fiel, 
redescendaient, faisant place à d'autres, au 
1o0d de son âme. C'était bien fini; le bou- 
Leur n'était pas pour elle ; elle le savait de- 
puis longtemps; mais il n'en fallait pas 
moius le répéter souvent; car son cœur l'ou- 
bliait toujours. 

Aa! pourquoi, se disait-elle en ces mo- 
ments-là, pourquoi suis-je venue dans la 
vie ? A quoi bon ? Et elle ne se sentait plus 
le courage de continuer cette longue suc- 
cession de jours vides qui, selon toute pro- 
babilité, lui restaient à parcourir. Cepen- 
dant, le souvenir lui vint de ses élèves qui 
l'aimaient, À qui elle était nécessaire, et 


Voir la République française depuis le 26 dfcem- 
bre SIL. 


elle se reprocha son égoïsme, et rassembla 
tout ce qu'elle avait au cœur de tendresse 
et de dévouement pour aimer pleinement 
et remplir cette tâche haute et sacrée, 
qu'elle avait enfin comprise. 

Au bout d'une heure, pensant que M.Lu- 
cas avait eu le temps de partir, elle reprit 
le chemin de la maison. L'enfant, qui d'a- 
bord les accompagnait, s'était depuis long- 
temps échappé à travers champs. Sidonie 
rencontra au bout du chemin M. Maigret, 
qui la cherchait et l’aborda d'un air com- 
posé, où se lisait une secrète pitié. Ils ren- 
trèrent. M. Lucas était parti. Mme Mai- 
gret était de mauvaise humeur. Si bien 
que Sidonie, se croyant blämée par ses 
hôtes d’avoir refusé M. Lucas, voulut s'en 
expliquer le soir avec Mme Maigret. 

— Je vois que vous êtes fâchée contre 
moi, chère madame Maigret, à cause de 
M. Lucas ! 

— Contre vous ? Eh bien, par exemple ! 
non, ça n'est pas contre vous que je suis 
fâchée. C'est contre lui d'abord, et puis 
contre moi, de vous avoir touché mot de ca, 
hier. Dame! je croyais que c'était comme 
fait, moi. 

— Que voulez-vous, on ne peut pas épou- 
ser quelqu'un qui ne vous plaît pas. 

— Vous êtes joliment bonne de l'excuser 
comme ça. Moi, j'en suis en colère. Je ne 
dis pas que ce n'est pas un savant; mais il 
nenest pas plus boau ni plus amusant 
pour ca, et il fait aussi par trop le difficile. 
Oui, je vous dis, je lui en voudrai toute 
ma vie de cette affaire-Jà. 

Sidonie rega:dait Mme Maigret d'un air 
étomaé : 
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— Mais que vous a-t-il pu dire ? Je ne 
comprends pas. | 

— Ce qu'il a dit? des bêtises! Et si vous 
croyez que je vas vous répéter ça. 

Elle céda pourtant, non sans peine, aux 
instances de Sidonie. 

— Mais, cher ami, avait dit M. Lucas à 
M. Maigret, en rentrant à la maison, je ne 
puis vraiment pas me décider à ce mariage. 
Je viens de causer avec Mlle Jacquil- 
lat. Elle asans doute sesqualités; mais. el'e 
n’est pas instruite du tout, d’abord ; elle fait 
des fautes de syntaxe, et puis elle n'a pas 
le jugement droit. Jen suis désolé; car j'ai 
vu qu'elle s'attendait à ma demande; et 
même elle a été au devant; je n'aime pas Ça. 
J'ai donné à la chose, à cause de vous, un 
tour favorable pour son amour-propre; elle 
pourra dire, si elle veut, qu'elle m'arefusé ; 
je suis généreux, et bien au-dessus de ces 
misères; mais enfin je me suis dégagé net. 

- Et vous l'avez plantée là, comme ça, 
toute seule ? avait objecté M. Maigret. 

— Elle avait un tel dépit! c’est elle qui 
m'a ordonné de la quitter; saus quoi, je 
suis trop galant.… 

Sidonie, indignée, raconta exactement ce 
qui s'était passé, et Mme Maigret la crut 
avec joie ; mais il n’en fut pas de même de 
son mari, et M. Maigret garda toute sa vie 
de grands doutes à ce sujet. 


CHAPITRE VI 


De retour à son foyer, Sidonie reprit sa 
tâche d'iustibutries, eu s eflorçant d'y cou 
sacrer Lous ses sentiments ct Loutes Fes pen- 
sées ; mais, pendant les vacances, ses en- 
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nemis n'avaient pas perdu leur temps. M. 
le curé avait fait deux voyages au chef-lieu; 
certaines matrones avaient fort clabaudé 
dans le village sur l'étrange et nouveau sys- 
tèmede l’institutrice, ne manquant pasd'em- 
ployer cet argument redoutable, que jamais 
on n'avait rien vu de pareil. On était arrivé 
sans peine à inquiéter les parents, et les 
élèves avaient beau défendre leur institu- 
trice; au village non plus qu'ailleurs, et 
moins qu'ailleurs, on n’accorde aux enfants 
le droit de donner leur avis sur leurs pro- 
pres intérêts; même, selon la doctrine gé- 
nésiaque de la sagesse obtenue par la com- 
pression et le châtiment, leur avis compte- 
rait plutôt en sens contraire. 

— Pour y trouver tant de contentement 
à leur école, faut qu’on ne leu-z-y fasse rien 
faire, disaient avec conviction les sages du 
lieu; puisqu'elles s'amusént, c'est donc qu'on 
ne leur apprend rien ? 

Aux yeux de ces pauvres travailleurs sans 
trêve, le travail est toujours, comme dans la 
Bible, la punition, la douleur; et le travail 
d'esprit, dont ils n’ont jamais surmonté 
les difficultés, leur paraît tel plus encore. 
Sur ce point, d’ailleurs, leur avis ne diffère 
pas de celui des universitaires et du monde 
entier; la méthode, née de la conception, 
lui servant désormais de preuve. 

L'opinion des sages du lieu devait péné- 
trer au sein du Gonseil municipal; elle y 
fut adoptée sans peine. L'orage grondait. 
Sidonie vit le péril et hésita. Mais si elle 
perdait l'amour de son œuvre, que lui 
resterait-il? Elle osa donc soutenir la lutte 
et s'offorça de persuader Les adversaires et 
par le raisonnement et par les faits, c'est- 
|'idire par les progrès de ses élèves. De 
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jolis ouvrages, de charmants dessins firent 
la gloire de quelques familles et le tour du 
village. Mais, d'un autre côté, la liberté 
des enfants, à la promenade, au jardin, 
amenait toujours quelque étourderie dont 
on faisait grand bruit. Avec le système des 
punitions et de la contrainte, il y avait tou- 
jours eu de ces escapades, que, du reste 
alors, les enfants cachaient avec plus de 
soin. Mais alors tout cela passait pour effet 
naturel de la perversité enfantine; tandis 
que maintenant c'était uniquement l'effet 
du système de liberté. Toute innovation, 
tout novateur a cette impossible épreuve à 
subir : être parfait, ou être condamné, tou- 
jours condamné, il va sans dire. Le patient, 
heureusement, en réchappe souvent; mais 
que de peine à vivre, hélas! et à grandir ! 
Les mères, d'autre part, se plaignaient 
de l'indépendance de caractère de leurs 
filles. Ces enfants raisonnaient. Horreur ! 
On comptait sur l'école pour les rendre 
souples, passives, obéissantes ; et c'était 
presque le contraire ! Elles avaient des no- 
tions du juste et de l’injuste qui les fai- 
saient s'indigner d'être battues, et grondées 
mal à propos ! Cela ne pouvait durer ainsi. 
La pauvre institutrice tenait bon, faisant 
de son mieux, s’isolant le plus possible de 
ces commérages qui la désolaient, s'atta- 
chant de plus en phis à son œuvre, et heu- 
reuse et émerveillée de voir avec quelle rapi- 
dité se développaies les jeunes intelligences 
qui lui étaient confiées. Elle reconnaissait 
avec une joie profonde que ces natures po- 
pulaires, paysannes, tant calomniées, con- 
tiennent des trésors de vie intelligente que 
l'éducation, pour peu qu'elle soit en accord 
‘lavec la uature, met su jour: laudis que, très 


instinctives et eflarouchables, la lettre, Le 
grimoire les effraye, les rebute et les jetu 
dans un idiotisme apparent. Plrs Sidoni 
étudiait cette science de l'éducation, qu'elle 
avait cotoyée si longtemps sans l1 com 
prendre, plus elle y découvrait de profon- 
deurs nouvelles, qui l'attiraient et la char 
maient. A force d'être rejetée en elle-mém: 
et bannie de toutes les joies normales «+ 
l'humanité, cette pauvre fille, née dans mu 
milieu vulgaire, nourrie de traditions, ber- 
cée de préjugés, élevée dans le respect de 
l'usage, et la tête meublée seulement de ce 
bagage scolaire, que la momie universitaire 
dispense à ses élèves, elle en était arrivée, 
à force de solitude, d'amours résorbés, d'é- 
lans contenus, à concevoir l'amour supé- 
rieur des créations inteMectuelles. Et elle 
sentait maintenant que celui-là pouvait 
remplacer les autres, qu'il était de tous le 
plus fécond, le plus vaste, qu'elle ne mour- 
rait point stérile, et laisserait après elle, sur 
ce petit coin de terre, une postérité nom- 
breuse, plus vivaceque celle du sang, une 
race animée du rayon de Prométhée, qui 
le transmettrait à ses descendants. Elle vi- 
vait dans son rêve, oubliant le reste, 
réformant et élargissant chaque jour 
son plan, découvrant sans cesse quelque 
vérité nouvelle et rejetant quelque iausse 
formule, quelque vieille erreur ; démocrate 
et libre-penseur, sans le savoir, sans l'avoir 
prémédité du moins ; éprouvant au milien 
de ces travaux une ardeur, des joies qu'elle 
n'avait point espérées. 
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Mélés à tout cela, restaient encore plus 
d'un ennui, d'un dégoût. Le catéchisme, 
l'histoire sainte, qu’elle se voyait forcée de 
faire réciter à ses élèves, provoquaient chez 
ces enfants, maintenant habitués à tout 
comprendre, mille questions, mille étonne- 
ments. Là-dessus, Sidonie devait garder le 
silence. Elle avait dit une fois pour toutes, 
es t qu’elles n’y reviendraient plus : 

_— Je ne me charge pas de vous expliquer 
ces choses. Gest l'affaire de monsieur le 
curé. 

Mais l'enfant, questionneur et curieux 
de sa nature, si l'on ne décourage pas cetle 
curiosité, l'étend de plus en plus, et l'élève 
bien vite jusqu'à la logique. Avec les révol- 
tes du bon sens, les questions revenaient 


toujours. 

Une après-midi, une des petites filles 
s'arrêta en récitaut ce passage où il est 
dit que l'Eternel Dieu d'{endit à l'homme de 
manger du fruit de l'arbre de science, parce 


mme 
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que, dit-il, l'homme deviendrait comme l'un 
de nous, sachant le bien et le mal. 

— 11 y a donc d'autres dieux, mademoi= 
selle, demanda la petite, puisque l'Eternel 
dit : Comme l'un de nous ; et puis, pourquoi 
est-ce que Dieu défend la science, puisqu'il 
est bon de s'instruire ? 

— Il ne voulait pas quel’homme fût aussi 
habile que lui, répondit, de son propre 
mouvement, une autre fillette au minois 
vif et rusé, dont l'air disait assez que pa- 
reille conduite lui paraissait plus que mes- 
quine. 

Il y eut à cette réponse des sourires par- 
miles enfants, et d'autres commentaires 
analogues. Parmi les élèves de Sidonie, se 
trouvait la fille dusacristain, grande fillette 
päle, assez intelligente; mais d'humeur 
jalouse et sournoise, commensale du pres- 
bytère, où régnait sa mère, comme gouver- 
nante. Elle écouta les propos de ses compa- 
gnes, en pinçant les lèvres, et jeta sur l'in- 
stitutrice un regard observateur. 

Sidonie, les yeux attachés sur le livre, 
qu’elle ne lisait pas, restait absorbée parles 
réflexions qui l'avaient saisie. Cette inter- 
diction de la science, placée au commence- 
ment du code religieux ; cet autel, dressé 
dès l'abord au privilége; cette épée flam- 
boyante qui garde l'Eden, contre l'huma-+ 
nité sujette, ignorante et pauvre ; ce my- 
the enfin qui pour elle, a:paravant, n'était 
qu'une grossière légende, venait de pren- 
dre tout à coup à ses yeux un sens profond, 
terrible. Ce n'était pas une réverie sans va- 
leur, comme elle l'avait cru, conservée par 
l'habitude, la superstition et l'intérêt de la 
caste cléricale ; c'était la forteresse d'ini- 


quité qui couvre encore la terre de son om- 
bre, et que défend d'un soin jaloux, äpre, 
l'esprit toujours vivant qui l'a créée. IL 
n'était que trop réel, ce dieu aristocratique, 
ce maître jaloux. Sa malédiction sur le tra- 
vailleur subsistait encore ; l'épée était tou- 
jours là pour écarter de l'Eden ceux qui ga- 
guent leur pain à la sueur de leur front; et 
depuis tant de milliers d'années, elle avait 
toujours force de loi contre la partie la plus 
nombreuse de l'humanité, cette défense 
odieuse : 4 ne faut pas qu'ils mangent du 
fruit de l'arbre de science, parce qu'ils devien- 
draient comme l'un de nous. 

N'était-ce pas encore, au dix-neuvième 
siècle, appliqué sur toute la terre? La scien- 
ce n’est elle pas vendue, c'est-à-dire inter- 
dite au pauvre ? là même où elle se donne, 
soigneusement mesurée ? restreiute à cer- 
tains degrés ? L'héritage d'Eve est divisé 
en deux parts : la graude pour le petit aom- 
bre, et pour le grand nombre la petite part. 
Et pourtant, le trésor de sa nature est iné+ 
puisable, et plus on le répand, plus il s’a- 
grandit. 

C'est en vain que toute l'œuvre du génie 
humain tend de plus en plus à porier aux 
lèvres du peuple la grande coupe de la 
communion universelle ; en vain que sur- 
gissent Gutenberg, Estienne, Didot, Pa- 
pin, Watt, Stéphenson. A chaque progrès, 
qui ouvre la voie, répond une barrière qui 
se construit ; à chaque plume qui pousse 
aux ailes de la presse, un poids est attaché 
qui en nentralise l'essor. Lois contre l'im- 
primerie, lois contre le journal, lois contre 
le colportage , lois contre l'écrivain, lois 
contre les presses à copier, lois contre la 
parole. 


RE —————— 


Non, cepeuple ne doit pas goûter le fruit 
de l'arbre de science, car il deviendrait comme 
l'un de nous, sachant le bien et le mal; car il 
faut, au contraire, que le mal lui semble le 
bien, et le bien le mal. S’il faut qu'il lise 
enfin, il lira; mais il n'aura que la lettre 
sèche et froide, qui rebutera son esprit, ne 
dira rien à son cœur et lui rendra l'étude 
vaine et impossible. Ge qu'il apprendra sur- 
tout, c'est la tradition qui le condamne ; il 
demande la vie, le mouvement, la réalité ; 
on lui donnera le mythe, l'immobilité, la 
mort. On lui offrira pour objet d'amour une 
momie de 4 à 5,000 ans, et il préférera le 
travail de la bète de somme, la vie au jour 
le jour. Voulit-il d’ailleurs autrement, il 
ne pourrait; car la science est un luxe, ré- 
servé aux riches, avec l'or, la soie, le 
vélin. 

Pourtant, quand le cri: La science au 
peuple ! deviendra trop fort, alors, on an- 
noncera, à grand fracas, des lois sur l'ins- 
truction populaire; puis, des ministres vien- 
äront, devant ce qu'on appelle des repré- 
sentants du peuple, lire un amalgame sa- 
vant, où le vide et le plein s'équilibreront 
daus une admirable neutralité, où chaque 
pas en avant sera racheté par une enjambée 
en arrière, où les écoles de hameau, bâties 
sur papier, n’apparaîtront que pour intro- 
duire la lettre d'obédience. Et les représen- 
tants du peuple jetteront les millions à l'ar- 
mée, instrument de répression, bras du pri- 
vilége, et gratteront les sous destinés à 
l'instruction populaire. Tout ce qui soutient 
le privilége est choyé, craint, respecté ; on 
donne des pensions aux veuves des gendar+ 
mes; onn’en donne pas aux veuves des in- 
sututeurs. L'instituteur, valet de la sacris- 


tie, sujet de tous, reçoit à peine, pendant sa 
fonction, le pain nécessaire à l'existence, 
et meurt de faim dans sa vieillesse. 


Mais ce cri formidable, zlas du vieux 
monde, s'élève de plus en plus, retentit 
sans cesse plus fort : La science au peuple! 
Bien, cela servira de marchepied, voilà 
tout, à l'ambition hypocrite. Réclame de 
candidat, orviétan politique. Tel s'empare 
de cette formule, l'écrit sur sa toque, monte 
par elle au pouvoir, et, quand il tient la 
clef du sanctuaire, ce n'est pas au peuple 
qu'il l'ouvre, c'est à l'ennemi. Et après 
avoir cantonné l'ennemi du peuple et de 
la science dans les postes de la science po- 
pulaire, il déclare que la science continuera 
d'être, non pas un droit humain, mais une 
marchandise et sera offerte pour vente à 
qui ne la peut payer. Car il ne faut pas 
qu' (ce peuple) devienne comme l'un de 
nous. Et il en sera de même tant que ce 
livre fatal, expression du vieil esprit aris- 
tocratique et autoritaire, pierre augulaire 
du privilége, sera dans l'école, chargé de 
détruire à leur source, chez l'enfant, le 
sens commun et le sens de la justice. Le 
jour où il disparaîtra, la science et la jus- 
tice auront triomphé. 

Et se disant toutes ces choses, l'horreur 
de cesiniquit(s séculaires fut si vive chez 
Sidonie, qu'elle repoussa le livre en mur- 
murant, assez haut pour être entendue des 
élèves qui l'entouraient : 

— Oh c'est odieux ! c'est infâme ! 

La pâle fille du sacrisiain tressai}lit à ces 
paroles, et demeura un moment les yeux 
attachés sur l'iustitutrive. Ensuite, elle dit 
quelques mots tout bas à ses compagues. 


Interrogée tous les soirs sur ce qui s'était 
passé à l'école, cette enfant était devenue 
attentive à tout. Pour Sidonie,. elle avait 
pensé et parlé comme en rève; poussant uu 
long soupir, elle se remit à faire sa classe 
comme auparavant. 

Mais, dès le soir même, le curé se trans- 
portait chez plusieurs des élèves et leur 
faisait subir un interrogatoire. La plupart 
n'avaient pas remarqué l’exélamation de 
leur institutrice; mais à force de questions, 
elles déclarèrent quelque chose. Celles à 
qui la fille du sacristain avait parlé, et cette 
fille elle-même, affirmaient positivement 
que l'institutrice avait dit, en poussant Le 
livre saint: —On écrivit jetant, et vers la fin 
du rapport ce verbe se trouva changé en ce- 
lui de fouler aux pieds. — C'est odieux, est 
infàme ! Tous les autres griefs reproches à 
Sidonie, commentés, élargis, interprétés, 
furent groupés autour de celui-là. On l'a - 
cusa de lire Voltaire, et l'expression de 
lois naturelles, qu'elle employait fréquem- 
ment dans ses explications des sciences de 
la nature, devint une preuve de ses afliui- 
tés avec Diderot, d'où l'on insinua qu'elle 
inspirait aux enfants l'immoralité. Ce fut 
un scandale, des commérages, des babil- 
lages à remplir tout le village, et bientôt 
les villages voisins. Une vieille dévote, en 
levant les mains au ciel, regretta qu'on re 
brülât plus les sorcières. M. le curé’ ayant 
écrit les dépositions des petites filles, èn 
TS ENS a. emplaire au pe de l'Aca- 
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lustruite la derniere, Sidonie cherchait 
1 conjurer le péril, quand un inspecteur 
tomba dans sa classe. C'était un jour d'o- 
rage. L'atmosphère lourde, énervante, je- 
Lait les enfants dans un malaise plein de 
surexcitation ; de grands éclairs sillon- 
uaient le ciel; le tonnerre grondait, et 
l'institutrice, afin de rassurer celles des 
élèves qui avaient peur, profitant d’ailleurs 
pour les instruire de toute occasion propre à 
fixer leur attention, donnait une leçon sur 
l'électricité. A l’aide d'une pile qu'elle tenait 
de M. Favrart, elle produisait des étincelles, 
expliquait le phénomène, racontait Fran- 
klin, et, sa montre à la main, faisait cal- 
culer aux enfants, après chaque éclair, la 
distance de la foudre. Les peureuses main- 
tenant riaient, s'émerveillaient et prenaient 
au grand phénomène un intérêt, un plaisir 
extrême. Mais la fille du sacrisiaiu, plus 
pâle qu'à l'ordinaire, se siguait. 
PA la fépubiique Française depuis le .b décembre 
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Qu'avez-vous, Marie ? Quoi ! vous avez 
encore peur ? Vous n'écoutez donc pas ce 
que nous disons. On vient de calculer que 
la foudre est encore à trois lieues de nous; 
et puis, notre maison est basse et n'a point 
de hautes cheminées, ni d'arbres élevés tout 
près d'elle. Si le combat des deux électrici- 
tés arrive à se produire sur notre village, 
c'est sur le clocher que la foudre tombera, 
ou sur les peupliers de la fontaine. 

— Non, non, dit Marie, qui s'était levée, 
la figure altérée par l'épouvante, ça sera 
dans cette chambre où on insulte le bon 
Dieu, en voulant faire comme il fait. Je 
veux m'en aller! 

— Oh! s'écrièrent plusieurs des eufants, 
elle croit encore que c'est le bon Dieu qui 
fait du tapage là-haut, parce qu'il est en 
colère. Est-elle bête! Puisqu'on te dit ce 
que c’est. 

Sidonie, émue de l'incident, s’efforça de 
retenir Marie, de la rassurer, et recom- 
mençait pour elle, avec une nouvelle clarté, 
l'explication du phénomène, quand l'inspec- 
teur parut sur le seuil. Il écouta un instant, 
puis, se voyant apercu, il s'avanca, droit, 
sec el hautain, vers l'institutrice. 

— Oh! oh! on fait des hautes sciences, 
ici; c'est fort beau! Je vois que vous êtes 
une savante, mademoiselle ; mais le mieux 
est, dit-on, l'ennemi du bien. Les filles ont- 
elles besoin d'être des docteurs? IL faut 
avant tout qu'elles sachent bien leur caté- 
chisme, bien coudre, puis lire, écrire, 
compter, et avec cela, si possible, un peu de 
gramumure ; c'est l'essentiel. Or, en les oc- 
cupant du superhu, 1l se pourrait faire que 
l'esseutiel fût uéglhgé. 


————————————————————————îû——__—————————— 


— l’ardon, monsieur, dit Sidonie ; mais 
il me semble, au contraire, qu'il est bon, et 
plus naturel, d'enseigner d'abord à l'enfant 
les faits du monde extérieur, qui attirent le | 
plus son attention et sa curiosité. C'est, je 
crois, le moyen le plus propre à lui donner 
le goût de l'étude par le désir de connaître 
et 


— Je vois, mademoiselle, que vous avr 
vos idées, reprit l'inspecteur, en interrom- 
pant grossièrement Sidonie, et il est vrai- 
ment fâcheux que vous n'ayez pas été ap- 
peléc au conseil de l'Université. Mais il se- 
rait inutile de m'expliquer tout cela, pa ce 
que moi, voyez-vous, je ne suis qu'un 
pauvre professeur retraité, décoré, qui sais 
le latin, le grec, la rhétorique, qui ai gri- 
sonné sur Cicéron et sur Tite-Live, et ce 
n'est pas moi qui me permettrais de tou- 
cher au programme et de donner des con- 
seils au ministre! Vous, ma chère demoi- 
selle, c'est différent. Ah ! ah! voyons donc 
un peu ce que ces petites savantes savent de 
grammaire ; car je suppose que vous la 
leur avez apprise avant la physique. 


Il interrogea plusieurs élèves; mais la 
plupart ne purent répondre; d'autres se 
trompèrent ; car il ne voulait que le texte, 
et elles ne le savaient pas. 


— En vérité, l'on dirait qu'elles n'ont 
pas appris la grammaire. Est-ce possible ? 

— Monsieur, dit Sidonie, j'ai mis, en 
effet, de côté, du moins momentanément, 
l'étude des règles, pour la pratique du langa- 
ge, par l'écriture et la parole, pratique rai- 
sonne d'ailleurs. Avaut de pouvoir taire 
avec fruit l'analyse d'une langue, 1l faut la 


connaitre. Les enfants ne songent point à 
l'application des règles, et elles demeurent 
lettre morte dans leur mémoire, tandis 
qu'en appelant à propos leur attention sur 
leur propre manière de s'exprimer. 


— Décidément, vous tenez à faire comme 
on ne fait pas. [l est pourtant singulier que 
vos élèves ne puissent pas me réciter la dé 
finition du verbe. Tenez, j'iaspectais, avant- 
hier, la classe de M. Lucas, l'instituteur de 
Gerbie. Eh bien, mademoiselle, j'ai trouvé 
là de petits gaillards qui savent leur gram- 
maire d'un bout à l’autre, et vous la débi- 
tent, à quelque page que ce soit, sans sour- 
cilier. Et certes, une grammaire savante et 
complète, la grammaire de M. Rogophilas ! 


— Mais, monsieur, pensez-vous ?.… 


Je ne pense pas, mademoiselle, je 
remplis mon devoir, moi, lout simplement. 
Je vais, j'interroge, et quand on ne me ré- 
pond pas, j'écris sur mes notes qu'on ne 
m'a pas répondu. 


— Permettez-moi, monsieur, de faire 
devant vous un exercice de langage. 


Mille pardons, je n'ai pas le temps ; 
il faut que j'aille coucher ce soir à Latoure, 
afin d'y inspecter l'école dès le matin et de 
faire, s'il se peut, deux autres communes 
dans la journée. Dame! je n'ai pas des ap- 
pointements qui me permettent de fliner. 


IUlit alors une ou deux questions sur la 
aéographie, et cette fois parut satisfait; 
mais non moins étonré quand les enfants 
lui donnèrent sur chaque lieu les condi- 
tons géologiques, le climat, la fauue, la 
flore, les usages et les costumes. 


— C'est fort bien, sans doute, dit-il; 
mais tout cela doit venir plus tard. La no- 
menclature d'abord. Vous tenez vraiment à 
tout brouiller. 


Je tiens seulement à intéresser l'en- 
fant à l'objet de son étude. Il lui faut la 
vie; la simple nomenclature le rebute, 
parce qu'elle ne dit rien à son imagination. 
On a mis la science objective à la tin des 
classes ; c'est au commencement qu'elle de- 
vrait-être. 


— Décidément, mademoiselle, vous êtes 
une philosophe; une réformatrice: il faudra 
vous faire nommer grand-maître de l'Uni- 
versité. Mais je ne suis moi, je vous l'ai dit, 
qu'un pauvre homme, et il faut que je rem- 
plisse mon devoir, tout simplement, c'est- 
à-dire que je véritie si l'on sait le catéchis- 
me. Les philosophes, en général, n'aiment 
pas le catéchisme, et peut-être vous êtes- 
vous dispensée de le faire apprendre par 
cœur? 


— J'ai dû me conformer à cette obliga- 
tion, répondit Sidonie, irritée du persifilage 
de cet homme. 

— Ah!lon voit assez qu'elle ne vous 
plaît pas. Et il est probable que vous avez 
inspiré le même sentiment à vos élèves. 
Nous allons savoir cela. 


L'épreuve fut assez peu concluante. Cel- 
les qui allaient faire la première commu- 
nion, savaient assez bien le catéchisme: les 
autres l'avaient négligé. L'inspecteur avait 
pris ses notes et allait se retirer quand, 
avisant uue petite fille à la physionomie 
vive et spuatuelle, dout les yeux noirs le 


EEE | 


lixaient avec une hostilité évidente, ii lui 
demanda tout à coup : 

— Mademoiselle, que pensez-vous de l'eu- 
fer ? 

Cette enfant, une des favorites de Sido- 
nie, était pleine de hardiesse et ne man- 
quait pas de réflexion. Elle répondit déli- 
bérément. 

— Oh! je n'y crois pas. Le bon Dieu se- 
rait trop méchant 

— Il paraît qu’elles font aussi de la théo- 
logie, dit l'inspecteur, en se tournant 
vers l'insttutrice. Permettez-moi mainte- 
nant, mademoiselle, de vous signaler une 
chose que vous auriez dù mettre sur 
votre programme avant beaucoup d'autres. 
C'est d'enseigner à vos élèves une tenue 
plus sérieuse, plus disciplinée et plus con- 
venable. Depuis que je suis ici, ces demoi- 
selles se permettent de narler entre elles, de 
remuer, de se lever, de se pencher à droite 
et à gauche: j'ai même entendu quelques 
rires, et je dois déclarer que c'est ici la pre- 
mière école où les enfants n'ont pas garde 
devant moi l'attitude craintive et respec- 
tueuse que les enfants doivent avoir devant 
leurs supérieurs. Voilà précisément où 
conduisent les innovations : au mépris de 
toute règle et de tout respect. Il vaudrait 
peut-être mieux croire à l'enfer et se 
mieux conduire. 

Il partit sur ces paroles. Fnsie se vit 

ue. L'inspecteur, évidemment, était 
ur me contre elle; il était descendu tout 
d'abord au presbytère et avait déjeuné avec 
le curé, comme font, d'ailleurs, assez gège= 
ralement les iuspecteurs. 
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Sidonie écrivit au recteur une leitra 
justificative. Mais, à peu de jours de là, ! 
elle recevait cet arrêt : 


« Mademoiselle, 

» Des témoignages accablants s'élèvent 
contre vous. Il résulte d'une enquête, de 
dépositions faites par vos élèves, que vous 
avez, dans votre classe, prêché ouvertement : 
le mépris de la religion. Votre lettre nie ce | 
fait. Je n'examinerai pas s'il a été exagéré; | 
je veux le croire. Peu importe, d'ailleurs ; | 
des révocations ont été prononcées pourdes | 
cas moins graves. Vous devez savoir com- | 
bien nousavous souci que vous viviez en bons 
rapports avec les ministres du culte; votre | 
devoir est d'inculquer aux enfants de soli- | 
des principes de piété, gages de leur bonne } 
cozduite future; et c'est aux institutrices | 
qu'incombe plus strictement encore ce de- | 
voir, elles appelées à former les mères de | 
——————————— 
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famille, gardiennes des bons principes et 
de la foi des jeunes générations. Je ne 
veux pas m'inumiscer dans les secrets de 
votre conséience; mais, comme votre supé- 
| rieur, chargé de faire exécuter la loi et les 
instructions ministérielles, je dois vous dire 
que, quelles que soient vos opinions parti- 
culières, vous avez manqué à votre rôle en 
donnant lieu seulement de suspecter vos 
sentiments catholiques. 

» Je vois d’ailleurs qu'à Boisvalliers, où 
vous avez exercé précédemment, sans toute- 


fois qu'aucun fait précis soit à votre charge | 


| sous ce rapport, vous vous êtes de même | 
| rendue antipathique au ministre du culte, 


qui, de concert avec le maire, demanda vo- 
| tre changement. Je ne m’arrête pas à cer- 
! tains soupçons d'une intimité fâcheuse, qui 
furent allégués alors, et qui, prétendait-on, 
conseillaient aussi ce changement, au nom 
de la moralité publique, mais je constate que 


dès lors vos opininions démagogiques | 


étaient un sujet de scandale pour tous les 
geas bien pensants ; et il est évident que 
votre préteution actuelle de bouleverser le 
programme universitaire, se rattache à ces 
| tendances. Je ne puis, à ce propos, que 
vous rappeler à votre rôle de subordonnée, 
et, qui plus est, de femme, rôle qui consiste 
avant tout dans l'observation des règle- 


| ments, dans l'obéissance aux supérieurs et | 
| la modestie de votre sens. Je ne vous dirai | 
| rien de plus. Votre système de liberté, d'ini- ! 


| tiative de l'enfant, comme vous l'appelez, 
i est trop conforme aux penchants de Ja na- 
| ture humaine pour ne pas conduire tout 
| droit à des licences, mortelles à la disci- 

pliue et au bon ordre. Vous en êtes vo:+- 
! même l'exemple. Au surplus, s'il vous plait 


1 de faire des utopies, c'est au conseil de 
| l'Université que vous devez les soumettre ; 
| mais en aucun cas, il ne vous est permis de 
Îles appliquer sans son autorisation, Je 
| doute qu'elle vous soit accordée. 
| » Pour tous ces motifs, mademoiselle, 
mon devoir strict eut été de vous révoquer ; 
| vos idées et vos sentiments n'étant point 
| ceux qui doivent présider à l'éducation de 
| la jeunesse, et eu particulier de la femme. 
Mais je sais que, fille d’un fonctionnaire 
| honorable, née dans la famille universitai- 
| re, vous n'avez aucun moyen d'existence 
| que la position que vous occupez. Ces Con- 
| sidérations militent en votre faveur, et j'en 
| tiendrai compte, pour autant toutefois que 
| vous ne rendrez pas mon indulgence im- 
| possible. Vous ne serez point révoquée. 
Vous chavgerez simplement de commune, 
et dans celle où je vous envoie, vous aurez 
, à cœur de faire oublier tous ces fâcheux 
| précédents. Rappelez-vous que la stricte 
! observation du programme, des règle- 
ments, et enfin et surtout du devoir 
| chrétien, sont de rigueur pour toute per- 
| sonne revêtue du caractère euseignant. 
Songez bien qu'il vous faut encore dix ans 
d'exercice pour arriver à une retraite, qui | 
| sera la seule ressource de votre vieillesse, 
let ne mettez pas à une épreuve nouvelle la 
| patience et la bonté de vos supérieurs. | 
| » Le recteur de l'université, 
| » J. ManurruRts, » | 
| Î 
| 


CHAPITRE VII 
La uouvelle résidence fixée à Sidouie 
était à l'extrémité du départemeut, distante 
de plus de vingt lieues, et l'une des com- 
muues les plus pauvres. Où lui donnait, 


après vingtans d'exercice de sa profession, 
le lot ordinaire d’une débutante. Elle n'y 
pouvait compter que sur le minimum du 
traitement. Toutes ses relations, toutes ses 
amitiés se trouvaient brisées. C'était, à 
quarante ans, toute cette ingrate carrière à 
recommencer ; mais avec la jeunesse en 
moins, et, cette fois, sans aucune des illu- 
sions nécessaires à de pareilles destinées. 

A vingt lieues de là ! Ordre de courir don- 
né au paralytique! Où donc la maigre bourse 
de l'institutrice puiserait-elle l'argent qu'il 
fallait pour mettre en route, durant deux 
longues journées, la vaste charrette de dé- 
ménagement, les deux chevaux percherons, 
et le conducteur picard, si rapace et si ha- 
bile à multiplier les petites dépenses, au- 
tour d’un prix convenu? Sidonie se disait 
avec un sourire amer: — Quand le czar 
envoie en Sibérie, c'est lui du moins qui 
fournit la voiture au prisonnier. 

! Mais tout cela n’était rien encore. Les 
| rigueurs de la vie lui étaient si familières ! 
| Elle avait si souvent connu la faim, le froid, 
la misère sous toutes sès formes! Tant 
d’humilitations, d'insultes, de duretés l'a- 
| vaieut frappée ! Tant de déceptions ! Toutes 
| ces choses n'avaient rien qui la surprit. Elle 
| était comme un de ces pauvres arbustes 
des haies, sans cesse émondé par le ciseau, 
| qui voit toutes ses pousses enlevées et tous 
ses boutons joncher la terre avant d'être 
éclos; mais qui pourtant vit, triste et 
noueux, concentrant au cœur sa sève, jus- 
qu'au jour où la hache vient le frapper au 
cœur même, Tous ces grands espoirs, qui 
sout le foud de la vie aimaate et intelligen- 
te, s'étaient successivement flétris pourelle, 
mais saus mourir; et transformés, désinté- 
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ressés de plus en plus, ils s'étaient enfin 
résumés dans ce dernier amour, le plus 
haut et le plus grand, celui de la race hu- 
mains. Il avait donné à Sidonie le bonheur 
d'être utile, bienfaisante, que font aussi 
gonter les autres amours; mais avec plus 
d'échange, c'est-à-dire moins de grandeurs. 
A celui-là aussi, elle avait de nouveau donné 
toute son âme; et c'était le dernier, et 
maintenant, quand, aussi bien que les au- 
tres, il lui était enlevé, que lui restait-il ? 

Car Ja lettre du recteur était formelle : 
ce n'était qu'à la condition d’abdiquer sa 
propre pensée, de se faire l'exécuteur ma- 
chinal du règlement, le répétiteur pur et 
simple de la méthode ; ce n'était qu'à la 
condition de mentir à ses sentiments, d'af- 
fecter des croyances qu'elle n'avait pas, et 
de cacher soigneusement ce qu'elle croyait 
conforme à la vérité et nécessaire au déve- 
loppement de ses élèves, ce n’était qu'à cet- 
te condition qu'elle pourrait recevoir 4 à 
500 fr. par an, du pain, en échange de sa 
liberté, de sa vie morale, de sa cons- 
cience ! 

D'abord, elle recula d'horreur, d'indi- 
gnation ; elle se dit que mieux valait tout 
de suite mourir; elle caressa l'idée du ! 
suicide. Pais,elle n'osa pas ; sa conscience, | 
là-dessus, n'était pas bien édifiée’; le scan-« 
dale et le déshonneur, qui, à la campagne, | 
surtout, s’attachent à cet acte, la fai- | 
saient souffrir, et surtout à cause des idées 
qu'elle avait soutenues et en quelque sorte 
représentées, elle ne voulut pas; cette 
mort les eùt condamnées avec elle-mê- 
me, et M. le curé en eût tiré un 
parti trop beau. — Un instant elle | 
eut la pensée de rester dans le village | 
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comme institutrice libre, de soutenir la 
lutie à tout prix. Elle ne manquait pas 
d'amis; on lui était sympathique; mais, 
chez les êtres peu intelligents, c'est-à-dire 
hésitants et faibles, la sympathie, l'amitié 
même souvent, est sujette à tant de re- 
tours! Et quelle lutte! contre le clergé et 
l'Université tout ensemble, — en y ajoutant 
la sottise publique, toujours peureuse en 
face de toute innovation. Non. Avec la 
méthode et l'esprit ancien, ce parti eut été 
déjà bien précaire, bien dangereux. Avec 
une méthode nouvelle à inaugurer, liant 
son sort à celui de l'esprit nouveau, ce 
Satan chargé de tant de foudres et de ca- 
lomnies, elle était perdue d'avance. Ne 
voyant aucune résistance possible, elle s'a- 
bandonna à sa destinée. 

Afin de pouvoir payer son déménage- 
ment, et le rendre moins coûteux, Sidonie 
dut vendre le mobilier de salon, auquel te- 
nait tant sa pauvre mère, et qui, pour Si- 
donie, était le souvenir de la chère famille, 
de l'enfance heureuse. Tont cela fut écalé 
en vente publique, froidement et curieuse- 
ment examiné, évalué, raillé, finalement 
acheté à prix dérisoire par les ennemis enx- 

| mêmes de l'institutrice. Les fauteuils en 1:- 

pisserie, brodés par sa mère, devinrent la 

| propriété du curé, et la dévote qui regret- 
| tait les bûchers, eut l'ameublement de ve- 
lours et les flambeaux. 

Avant son départ, Sidonie ent la visite 
d'Ernest et de sa lille. Il était bon, mais 
calme, et l'enfant distraite. Pour elle, sua 
cœur se brisait. Oh! pourquoi la mort :e 
vient-elle pas quand les vrais liens de la vie 
se rompent ? 

À sur ANDRÉ£ L80, 
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LES FILLES PAUVRES 


L'INSTITUTRICE 


Rochelaude est un pauvre village de 
chaume, domivé par un vieux château, 
dont le parc est resté splendide, au milieu 
des ajonos et des bruyéres qui l'entourent. 
L'école est un peut rez-de-chaussée, sans 
autre plancher que la terre battue, divisé 
en deux compartiments inégaux ; le plus 
grand est pour la classe, et l'autre, sorte 
d’alcove sans air et sans jour, sert de cham- 
bre à l'institutrice. La population qui 
vit sur ce coin de terre aride est pauvre, 
laide, peu intelligente et peu soucieuse 
d'instruction. Mais elle est dévote, croyant 
aux cierges plus qu'aux bonnes œuvres, et 
aux loups-garous plus qu'aux saints. La 
principale fonction de l'institatrice est de 
parer l’antel le dimanche, et d'apprendre 
des cantiques à ses élèves, pour chanter à 
l'église, en chœur. 

Là, pendant dix ans, l'existence de Mlle 
Jacquillat fut une sorte d'agonie, où le foyer 
de vie morale qui persistait à brüler en 
elle, jetait de temps à autre des Ineurs dé- 
sespérées, impuissantes, au milieu des té- 
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nèbres qui l'entouraient. Trop digne pour 
être hypocrite, elle fut, li comme ailleurs, 
malgré sa réserve, et son douloureux si- 
lence, devinée et tenue en suspicion. Ses 
actes toutefois ne donnèrent prétexte à au- 
cune accusation. L'espérance était morte en 
elle; elle savait qu'il était vain de protester 
et se renfermait dans une résignation 
étouffante et morne. 

Toute force en ce monde a besoind'action. 
Peu à peu, — il le fallut bien, — le foyer 
cessa de produire des étincelles et s'assou- 
pit ; les ténèbres gagnérent. La pensée, tou- 
jours prisonnière dans le cerveau, s'alan- 
guit ; les battements de ce cœur généreux 
se ralentirent. La douleur devint tristesse ; 
la révolte abattement. Quelquefois encore, 
se réveillant sur un souvenir, elle pleurait 
de cette mort anticipée; mais toute créature 
fuit une souffrance inutile, et Sidonie, lasse 
de souffrir, trouvait, au fond, que cela va- 
lait mieux ainsi. 

Elle vieillit rapidement. Dès la première 
année de son séjour à Rochelande, ses che- 
veux blanchirent; la crise qui survint dans 
sa santé, faute des soins nécessaires, devint 
plus grave; son logement humide et mal 
clos lui procura des rhumatismes qui la 
courbèrent. A cinquante ans, elle paraissait 
en avoir soixante. Une toux opiniâtre, de- 
venue chronique, lui rendait l'enseigne- 
ment de plus en plus difficile. On la mit à 
la retraite. Après bien des démarches, sup- 
pliques, lettres et productions de certificats, 
elle reçut enfin de la munificence de l'Etat 
le brevet qui lui conférait une pension an- 
nuelle de — 40 francs. -- Cela fut inscrit 
au budget de cette époque, entre la retraite 
de 10,000 fr. d'un général qui avait tué pas 


mal d'hommes, un peu partout, mais sur- 
tout beaucoup de Français, et la pension de 
20,000 fr. de laveuve d'un grand dignitaire. 

40 francs par an, cela faisait 10 centimes 
par jour, plus un dixième de centime. Il est 
vrai que sila veuve du grand dignitaire 
n'avait pu faire d'économies suffisantes sur 
ua revenu de 100,000 francs, l'institutrice, 
à moins d'imprévoyance coupable, avai. dù 
prélever, sur ses appointements annuels de 
4 à 500 fr., un petit capital pour sa vieii- 
lesse. 

IL faut l'avouer, Sidonie avait eu cette 
imprévoyance. Aussi se voyait-elle con- 
damnée, après trente années d'enscigne- 
ment, à mourir de faim, à moins qu'elle ne 
vécût d'aumônes. Elle ne pouvait continuer 
son état, comme institutrice libre; l'école, 
qui maintenant allait être tenue par des 
sœurs, suflisait amplement aux besoins de 
ce village. Que faire? De la couture? le 
village avait sa couturière, et puis les yeux 
de la pauvre institutrice n’y voyaient kuère 
plus. Elle ne pouvait que tricoter des bas, 
ce qui lui fatiguait beauconp la poitrine et 
augmentait sa toux , mais lui permettait de 
gagner à peu près dix autres centimes par 
jour, pourvu qu'elle ent suffisamment de 
commandes. 

Ft le logement ? Si petite que fut la 
chambre, dans ce misérable village, on ne 
la pouvait payer moins de 35 francs par 
au. Sidonie vendit un de ses matelas pour 
payer cette chambre. Mais, quand elle 
n'aurait plus de matelas ? 

La malheureuse en était arrivée à la lie 
de son calice. IL lui fallut recevoir, de la 
piué de es auciennes élèves, de pelits ca- 
deaux en nature : un fromage, une livre de 


beurre, un peu de lard ; aumônes quelque- 
fois trop mal déguisées, qu’elle ne pouvait 
refuser, qu'il lui fallut désirer, et souvent 
attendre en vain. Le presbytère aussi s'é- 
mut de sa détresse, et vint magnanime- 
ment au secours de celle qu'il avait tou- 
jours traitée en ennemie. Mais il lui fit en- 
tendre qu'elle devait s'approcher plus sou- 
vent des Sacrements; et elle eut la tâche 
bénévole de faire répéter le catéchisme à 
celles des premières communiantes qui 
avaient la tête dure. Un jour eufin, on lui 
apporta des prières à dire pour quelques 
sous. Elle refusa. Ce fut uu crime; et ce 
pouvait être son arrèt de-mort. 

leu de jours après cet incident, par une 
froide journée de septembre, Mile Jacquil- 
lat, glacée dans son taudis sans feu et sans 
soleil, s'achemina, toujours tricotant, vers 
le pied de la colline, sur laquelle était situé 
le château. Il y avait là, au midi, des plis 
de terrain, où les rayons, concentrés en- 
tre les rochers, donuaient la température 
des chaudes journées d'août. Frileuse par 
anémie, la pauvre fille voyait approcher 
l'hiver avec terreur. Elle ne craignait pas 
de mourir; mais mourir de misère et de 
froid, cela est si dur! et surtout si long! 
Elle s'assit dans un enfoncement de ro- 
chers, sur un banc de pierre, au bord du 
chemin qui contourne la colline, et là, ré- 
chauffée par le soleil, un peu ranimée par 
la pureté de l'air, elle reprit, malgré la fa- 
tigue qu'elle en éprouvait souvent dans les 
muscles du dos, ét qui, parfois allait jus- 
qu’à la douleur, elle reprit l'exerciceéternel 
de son tricot et celui de sa morne pensée. 

IL y avait deux heures euviron qu'elle 
élait là, le soleil baissait, et la vieille fille 
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se disposait à redescendre au village, quand 
elle entendit des voix monter le chemin et 
vit bientôt paraître une femme richement 
vêtue, donnant le bras à un jeune homme. 
Ils causaient saus la voir; la dame s'ap- 
puyait languissamment sur son compa- 
gnon, et ils échangeaient de tendres re- 
gards. Cette situation révélait au premier 
coup d'œil uhe anomalie : le jeune homme 
n'avait guère plus de vingt aus; la dame, 
à celte distance même, en avait certaine- 
ment plus de trente; elle était élégante 
autant que belle; mais sa taille et sa dé- 
cmarhe étaient empreintes de maturité. Les 
aventures élaient si rares dans la vie de 
Mlle Jacquillat que cette vue la troubla un 
peu. 

Elle pensa que ce devait être la nouvelle 
propriétaire du château, Mme la comtesse 
Berthe de Néris. 

Depuis un an, c'est-à-dire depuis qu'elle 
avait acheté cette terre, et fait réparer avec 
luxe le vieux château, il n’était bruit que de 
cette dame au village de Rochelande. Onen 
disait à la fois beaucoup de bien et de mal. 
On disait — ces indiscrétions étaient ve- 
nues de la ville voisine — que cette dame 
n’était ni comtesse, ni veuve, ni mariée, 
mais une femme galante, qui tenait sa for- 
tune de sesamants, et qui, maintenant surle 
retour, en avait encore, mais comme pro- 
tégés, et non plus comme protecteurs. Ce- 
pendant, elle paraissait être fort riche ; ses 
domestiques, s'ils souriaient un peu en par- 
lant d'elle, ne s'en plaignaient pas, et, de- 
puis quelques semaines seulement qu'elle 
habitait le château, elle avait déjà distribué, 
à droite et à gauche, assez de pièces de cinq 
francs pour conquérir le respect et l'admi- 


ration des gens du pays. Mlle Jacquillat ne 
l'avait pas encore vue; car en deux mois 
Mmede Néris n'avait paru qu'unefois à l'égli- 
se, etson bancse trouvait tout prèsduchœur, 
beaucoup au-dessus de l’humble banc, où 
la cordialité d’une famille villageoise mé- 
nageait une place à l'ex-institutrice. Mal- 
gré ce peu de ferveur religieuse témoizné 
par la chitelaine, le curé de Rochelande 
n'en était pas moins empressé à lui rendre 
ses devoirs. Il avait déjà diné plusieurs fois 
chez elle, et en avait. obtenu la promesse 
d'une cloche dont elle devait être la mar- 
raine. 

Vous avez beau me railler, Raoul, }: 
suis lasse. Vous m'avez emmenée troplou, 
et je ne sais plus comment je pourrai re- 
monter à ce perchoir qu'on nomme mon 
château. Laissez-moi faire une halte 11, 
ou bien, si vous trouvez indigne de vous 
reposer près de moi, allez dire à Florent 
de m'amener la calèche. 

Le jeune homme se penchant à l'oreille 
de la dame lui désigna Mlle Jacquillat. 

— Qu'importe? répondit elle. 

Et plus bas : 

— Vous savez bien que j'aime à faire 
connaissance avec mes vassaux. 

Ils s'avancèrent alors vers le banc de 
pierre où était assise Mile Jacquillat, qui 
se leva. 

— J'avais espéré, madame, ne pas vous 
déranger, dit Mme de Néris; il y a place 
pour trois, et nous ne resterons qu'un 
moment. 

L'excuse était d'autant plus gracieuse 
que le banc et tout le terrain envirounant 
faisaient parte des terres du château. 

(4 suivre) ANDRE LEO. 
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LES FILLES PAUVRES 


L'INSTITUTRICE 


L'institutrice, intimidée, s'apprétaitcepen- 
dant à se retirer, bien que Mme de Néris, 
avec sa bienveillance habituelle, cherchât à 

puer un entretien; mais en fixant les yeux 
une seconde fois sur la châtelaine, Mile Jac- 
quillat parut frappée d'une émotion toute 
nouvelle; ce n'était plusde la timidité qu'ex- 
primait son visage; mais une vive surprise, 
uneardente hésitation, et il semblait qu'une 
question, qu'elle n'osait faire, errät sur ses 
lévres. 


— Qu'est-ce donc ? demanda Mme de Né- 
ris: 

— Oh! madame, pardon, c'est un souve- 
nir.. une ressemblance. 


— M'auriez-vous connue autrefois ? dit 
Mme de Néris, en rougissaut un peu. 


— Oui, si vous êtes Berthe Josselin, et 
je ne pris m'empêcher de le croire. 


Mme de Néris avait rougi tout à fait. 


—_—_—_—_—— 
Voir la Aépubliqus françaus depuis la 25 décerge | 
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— Et si j'avais été Berthe Josselin, que 
me diriez-vous ? demanda-t-elle. 


— Hélas! vous auriez plus de peine à me 
reconnaître. Je suis Sidonie Jacquillat. 


— Sidonie Jacquillat! Est-il possible? 
Vous, Sidonie ! 


L'étonnement de Mme de Néris, en con- 
sidérant la pauvre femme qui se nommait 
à elle, était vif et pénible. Elle reprit vite 
cependant sa présence d'esprit. Mlle Jac- 
quillat allait parler, s'expliquer : elle lui 
ferma la bouche d'un air d'autorité douce, 
en posant la main sur sa main, et se tour- 
nant vers le jeune homme : 


— Monsieur Raoul, décidément, 11 faut 
que vous soyiez assez bon pour vous rendre 
| seul au château, et m'envoyer la calèche. 


Le jeune homme acquiesca à cet ordre 
par un salut uu peu ironique, et s'éloigna 
aussitôt, 

— Vous, Sidonie! reprit alors Mme de 
Néris. Vous, mon ancienne amie de peu- 
sion, cette jolie Sidonie que j'aimais tant. 


— Oh! oui! je ne suis plus même la pâle 
image de celle que j'étais. J'ai tant souffert! 
On peut donc rester aussi belle et auesi 
jeune que vous l'êtes encore, vous ? 
Quelle différence entre nous, grands dienx! 
Les yeux de Mme de Néris se mouillürent 
de larmes. 


— Je vous reconnais maintenant un peu, 
dit-elle. Vous semblez, en effet, plus âgés 
que vous ne l'étes réellement, car nous 

avions alors seize aus l'une et l'autre. Ecou- 
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tez.. il ne faudra pas le dire; je blais 
tout à l'heure. Et c'est pourquoi j'ai ren- 
voyé ce jeune homme... moi, ma pauvre 
amie, j'avoue à peine quarante aus; il faut 
me pardonner cette faiblesse, mais si vous 
êtes toujours la même, mon secret est en 
sureté. 


— Je le garderai, dit l'institutrice, et per- 
sonne en nous voyant De pourra SOUPCON- 
ner que nous avons eu un point de départ 
commun. 


— Pauvre Sidonie! murmurait Berthe, 
en regardant le visage éteint et creux, le 
dos voüté, les haillons de son ancienne 
compagne. Oh! oui, vous devez avoir souf- 
fert! Racontez-moi votre vie. 


Le triste récit fut court; apres l'avoir en- 
tendu, Mme de Néris serra les mains de 
son amie, et baissant les yeux : 


— Oui, dit-elle à demi voix, voilà le sort 
des lilles pauvres et honnêtes, celui qui 
m'était réservé, et dont je n'ai pas voulu ; 
car j'étais pauvre comme vous. 


A ce moment seulement, les propus qui 
circulaient sur le compte de Mine de Néris 
reviuxent à l'esprit de l'institutrice; elle 
baissa les yeux aussi, et ce fut elle qui rou- 
git. Elles restèrent l'uneet l'autre embar- 
rassécs. 


La calèche arrivait! | 


— Venez avec moi, je vous eu prie, dit | 
Mme de Néris. 


Mais Sidome refnsa : elle s'excusa sur sa 
timidité, sur ses vétements ; mais au-des- 


sus de ces motifs, Mme de Néris sentit une 
répugnance invincible, et elle n'nsista 
plus. 


cachetée, contenant 100 francs et ce billet : 


« Je n'ai pas dormi de l'avoir revue. 
Crucls souvenirs ! Ma pauvre Sidouie, rap- 
pelle-toi notre amitié. Rappelle-toi le doux 
accent avec lequel tu disais de moi, pour 
excuser mes folies d'enfant : — Elle est 
bonse pourtant, ma Berthe. Je ne puis 
t'exprimer combien ta situation me fait 
souffrir. et m'humilie!.… Sois bonne 
pour moi; accepte un peu de ce que je 
possède. Je devine tes répugnances; mais 
écoute: Je n'ai ruiné personne, et leussé-je 
lait, ce n'aurait été que rendre à ceux-là ce 
qu'ils avaient fait à d'autres. Mon amie, ce 
monde est un horrible pillage : c'est à des 
travailleuses comme toi qu'est enlevé ce 
qu'on nous donne, C’est donc une restitu- 
ton, et si petite !.… 


» Je me livre à toi, tu le vois. Ne me mé- 
prise pas trop, et aime-moi encore ; c'est-à- 
dire accepte. La première fois, du moins, 
j'aimais; puis on m'a trompée, et ensuite... 
Sois bouve ; pardonne-moi. Quand veux-tu 
que j'aille te voir ? — Berthe. » 


Sidonie pleura beaucoup après avoir lu 
celte leitre. Puis elle 1éfléchit, prit son 
parti en soupirant, et alla s'acheter un peu 
de lait avec l'argent envoyé par son amie. 
Depuis deux jours, le pain manquait à sa 
faim, Eût-eils accepté dix ans plutôt? Peut 


Le lendemain, un valet du châtean re- 
mettait à Mlle Jacquillat une petite boîte 
i 
êue. ton cœur alteré d'aumer avait depuis | 


la veille retrouvé la vive amitié qu'elle 
avait eue pour cette compagne de ses 
belles années, et la crainte d'affliger 
Berghe devait être pour beaucoup dans 
fa décision. Le lendemain, à l'heure du 
soleil couchant, elle monta au château. 
Mme de Néris la reçut dans une petite 
pièce déjà sombre. Elles s'embrassèrent en 
pleurant. Quand, après une longue cause- 
rie, Mme de Néris alluma elle-même les 
bougies de ia cheminée, Sidonie tira de 
sà poche le billet reçu le matin, et le lui 
montrant : 


— Voici une allumette, dit-elle. 
Et elle le brüla. 


—+ Merci, disait Berthe, merci d'avoir ac- 
cepté. Je vois que tu m'aimes toujours. 


Mais, quand, encouragée par cet essai, 
elle voulut multiplier ses bienfaits, sa t6- 
uaci\té se heurta à d’invincibles refus. 


— Non, disait Sidonie, j'ai reçu lon pre- 
miert don pour ne pas te refuser, et puis 
paro® que peut-être n'ai-je pas lo droit de 
mouvir de faim, lorsqu'il m'arrive un se- 
cours) Mais je ue puis accepter que le né- 
ceseair®. 

Ce nécessaire ue s'éleva jamais à plus de 
200 fr. an. Le tricot et les 40 fr. font le 
_resie. Jacquillat va rarement au chà- 
teau. elle y rencontre les tricornes 
des curés euvireas, la voiture de M. le 
sous-préfet Qu de maints autres nolalles, 
elle ne se pas humiliée de sa misère. 


Cependant vieille iusututrice t son 
inséparable tot tont uu objet de raillerie 
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pour les désœuvrés du château de Roche- 
lande. Mme de Nériss'en occupé à un autre 
point de vue. 


— Son tricot la tue! s'écrie-t-elle, en ra. 
trouvant chaque été son amie plus vicille, 
plus toussapte et plus courbée. 


— Et quand ce serait vrai ? répond l'ins- 
titutrice, avec un pâle et triste sourire, le 
beau malheur ! 


Ce reste de vie, usé dans un travail si 
stérile, et qui pouvait être si fécond; si 
avili, et qui pouvait être si noble : ce reste 
de vie, si inutile aux autres, et si amer pour 
elle-même, lui pèse. Elle n'a plus d'ille- 
sions. et le monde n'a pour elle aucuu pres- 
tige; elle le méprise; car elle à vécu dans les 
dessous de ce théâtre menteur, non pas en 
aveugle, comme tant d'autres servants qu 
machiniste; mais en clairveyante. Co 
qu'elle a encore u'amours et de eroyançrs 
Ja fait souffrir: et quand elle reacoutre dans 
les rues dn village le troupean des petites 
filles conduites par les sœurs, marchant 
d'un petit air hypocrite, les yeux baissés 
et les mains sur la poitrine, en rangs 
bien aliçués, elle presse le pas et soupire. 
Elle aime Berthe de Néris, mais sans esti- 
me; et tout en acceptant d'elle de quoi ne 
pas mourir, elle bénirait une mort qui 
affranchirait l'iustitutrice des aumdnes de 
la courtisane. 


ANDRE LÉO. 


